সপ্তাদশ অধ্যায়: লাল অট্টালিকা (৭০)

মশার মুখের কোণে সামান্য কাঁপন দেখা গেল, তারপর বলল, “আধা মাস আগে, সে বিয়ে করেছে।” বলেই, সে জিয়াও-বাওইকে টেনে ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ, আসবাবপত্রও সামান্য, তুলনা তো দূরের কথা, জিয়া পরিবারের চাকর-বাকরের ঘরের সঙ্গেও যার তুলনা চলে না। মশা জল এনে জিয়াও-বাওইর হাত ধোয়ার ব্যবস্থা করল। জিয়াও-বাওই মশার দিকে না তাকিয়ে হঠাৎ তার হাত ধরে ফেলল, বলল, “শি-রেন কাকে বিয়ে করেছে?”

মশা বিস্মিত হয়ে জিয়াও-বাওইর দিকে তাকাল, বলল, “ও...ওই জন, যাকে দ্বিতীয় কুমার চেনেন, জিয়াং ইউ-হান।”

“তাই নাকি? সেটাই ভালো হয়েছে।” জিয়াও-বাওই মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “সে চলে গেল, তুমি কেন ফিরে এসেছ?”

“আমি তো আপনার লোক, তার নয়। আমি এখানে না এলে, যাব কোথায়?” মশা তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবারও জিয়াও-বাওইর হাত মুছে দিতে লাগল।

“তোমাকে লিন-মেইমেই মুক্ত করল?” জিয়াও-বাওই জিজ্ঞেস করল।

মশা মাথা নেড়ে বলল, “ছিং-ওয়েন করেছে।”

জিয়াও-বাওইর মুখে অবশেষে একটু আবেগের ছাপ ফুটল, বলল, “ছিং-ওয়েন সে... সে এখন কেমন আছে? আমি ভেবেছিলাম... আর কখনোই ওকে দেখব না।”

“এখন লিন পরিবারের দোকানে কাজ করছে। সে ফিরে আসেনি, কারণ... কারণ আমাদের এখন কোনো আয় নেই, খাওয়াদাওয়া, পরার জন্যও টাকার দরকার হয়। আপনি আমাদের জন্য ভালো ছিলেন, আমরা তা মনে রাখি। সে বলেছে, নিয়মিত টাকা পাঠাবে, শুধু আমাকে বলেছে আপনাকে দেখাশোনা করতে।”

মশা আগের দিনগুলোর কথা ভাবতে লাগল, তখন কে আর টাকাকে টাকা মনে করত! গোটা ঘরে কাজের মেয়ে, কেউই রুপার ওজন জানত না। এখন পেছনে ফিরে ভাবলে, কত টাকা যে শি-রেন বাড়ি নিয়ে গেছে! আগে তো ভাবনাই আসেনি, এখন বুঝতে পারছে, শি-রেনের ভাই যতই যোগ্য হোক, এত অল্প সময়ে পুরো পরিবারকে দারিদ্র্য থেকে মুক্ত করে, কিছু সম্পত্তি জমানো—এটা সহজ নয়। আগে সবাই ভাবত সে খুবই গুণবতী, উদার। এখন বিপদে, সে যেন সংসারের কর্ত্রী হয়ে উঠেছে, বরং ছিং-ওয়েন, রাত-দিন খেটে, এই প্রভুকে লালন করছে।

“তুমি বোকা, ওও বোকা। শুধু শি-রেন আর বাওজিয়েজি বোঝে। আমার মতো অকেজোকে আঁকড়ে ধরে থাকো কেন, নিজেদের জীবন নিয়ে ভাবো, সেটাই ভালো,” জিয়াও-বাওই বিছানায় শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে চুপ করে রইল।

মশা নিজের কাজেই ব্যস্ত থাকল। ও এবং ছিং-ওয়েন এক নয়; ছিং-ওয়েনের ভালো হাতের কাজ, আবার সে নিখুঁত চরিত্রেরও। ভবিষ্যতে ভালো পরিবার পাবে, সুখে থাকবে। কিন্তু মশা নিজে শি-রেনের মতো বিয়ে করতে চাইলে, এক তো তেমন মন নেই, দ্বিতীয়ত ভবিষ্যৎ নিয়েও আশাবাদী নয়।

শি-রেনের দিনকাল, জিয়া পরিবারের তুলনায় কিছুটা ভালো। তবে সেই জিয়াং ইউ-হান তো নাটকের লোক, নিজেই অন্যের ভোগ্য, নিজের নিরাপত্তা নিয়েই সন্দেহ। ভবিষ্যতে কী হবে, বলা যায় না। এসব কথা মনে মনে থাকলেও, বাওইকে জানাতে চায় না, কে জানে আবার কোনো আবেগে পড়ে যাবে কিনা।

এখানে, গ্রামের বাড়িতে, সবাই একটু স্বস্তি পেল। পুরুষদের নির্বাসনে পাঠানোর দিন এসে গেল। ওয়াং শি-ফং জিয়া-ইউনকে দিয়ে পথের জন্য কিছু দরকারি সামগ্রী কিনে দিল, শেষবারের মতো কর্তব্য করল।

জিয়া লিয়ান ওয়াং শি-ফংয়ের দিকে চাইল, দু’জনের চোখে কথা নেই।

“আমি তোমার কাছে অপরাধী। আজ বিদায়, হয়তো আর দেখা হবে না। চিয়াওজি আর গুইয়ের দায়িত্ব তোমার ওপর রইল।” জিয়া লিয়ান ওয়াং শি-ফংয়ের সামনে গভীর সম্মান জানাল।

ওয়াং শি-ফং পোটলা এগিয়ে দিল, নিচু স্বরে বলল, “ভেতরে কিছু খুচরো টাকা আছে, তুমি রেখে দাও। সন্তানদের নিয়ে ভাবো না, আমি সব ঠিকঠাক ব্যবস্থা করব।”

পিং-য়ের কাঁদতে কাঁদতে কথা বেরোচ্ছিল না। জিয়া লিয়ান কেবল বলল, “ভালো করে তোমার বড়মাকে দেখো।”

বাবা-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, বিদায়ের তাড়নায় বিদায় জানাল। সবাই জানে, এ বিদায় চিরবিদায়ও হতে পারে।

জিয়া মা দুই ছেলেকে বিদায় দিয়ে পড়ে গেলেন। চোখ বন্ধ করতেই আর জ্ঞান ফেরেনি। মাঝরাতে চিরবিদায় নিলেন।

এ পাশে লাশ গুছিয়ে রাখা মাত্র, জিয়া-ইউন খবর নিয়ে এল, বলল, ওয়াং-শি দাসীর অপমান সহ্য করতে না পেরে গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছে।

শিং-ফুরেনকে মারধর করা হয়েছিল। চিকিৎসাও হয়েছিল, কিন্তু শিং-ফুরেন ওয়াং শি-ফংকে বিশ্বাস করত না। মনে করত, ওয়াং শি-ফং এখন ঘর-বাইরের সব সামলায়, কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ করে না, সে দেরিতে হলেও নিজেকে মারবে। তাই ওষুধ চুপিচুপি ফেলে দিত। এখন ঘরে এত কাজের মেয়ে নেই। জিয়া মার দুই-একজন কাজের মেয়ে রান্না, ঝাড়পোঁছ, সব সামলায়, অন্য কারোর দিকে নজর দেবার সময় নেই। আবার জিয়া মা, ওয়াং-শির শেষকৃত্যের ঝামেলা, শিং-ফুরেনের দিকে আর কারো নজর থাকেনি। ফলত, যখন খেয়াল করা গেল, তখন ক্ষত বেড়ে গিয়েছে, জ্বরও এসেছে, শহর থেকে ডাক্তার আসার আগেই প্রাণ হারালেন।

সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটি মৃত্যু। সারাজীবন নিঃসন্তান, জিয়া পরিবারে অপ্রিয়, সুদের ব্যবসায়ও লাভ হয়নি, সারা জীবনের জমানো টাকা বাজেয়াপ্ত। শেষে বদনামও জুটল। মৃত্যুতেও সম্মানজনক অন্ত্যেষ্টি হয়নি। সত্যিই দুর্ভাগা।

এই কয়েকটি শোকের সময়, লি-হুয়ান এবং জিয়া লান ফিরে এলেন না। কেবল স্যু বাওচাই ফিরে এলো। স্যু পানকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হলো, শিয়া জিনগুই বিবাহবিচ্ছেদের জন্য হট্টগোল করল, স্যু-আই-মা সহ্য করতে না পেরে যেতে দিলেন। এখন স্যু-ইয়িং-ইং স্যু-আই-মার সঙ্গী। সে না ফিরলে, আর কোথায় যাবে!

ওয়াং শি-ফং সবাইকে এক জায়গায় ডেকে বলল, লিন পরিবারের বয়স্কার সম্মান রাখতে কিছু টাকা দিয়েছে। সে এখন কিছু সম্পত্তি কিনে, সবার মত জানতে চায়। প্রতিটি পরিবারকে ছোট একটি গ্রাম এবং দুটি বাড়ি দেওয়া হয়েছে, যা দিয়ে চলা যায়। সবাই একসঙ্গে থাকতে চায়, না আলাদা হবে, তা নিজ নিজ পছন্দ।

নিং-গুওর বাড়িতে কেবল ইউ-শি, জিয়া রংয়ের দ্বিতীয় স্ত্রী এবং শি-চুন আছে। ইউ-শির বাবার বাড়ি নেই, কোথায় যাবে? জিয়া রংয়ের স্ত্রী এখনও তরুণী, তার বাবার বাড়ি এসে নিয়ে যাবে, দুই-এক বছর পর বোধহয় আবার বিয়ে করবে। শি-চুন নিজে সন্ন্যাস নিতে চাইল, ওয়াং শি-ফং বাধা দিল না। ইউ-শির ছেলে-মেয়ে নেই, স্বামী, সৎপুত্রও নেই। একমাত্র দেওরের বোনের সঙ্গেও সখ্য নেই। ইয়িঙ-চুনের কথায় সে দিশা পেল। সে সন্ন্যাস নিতে চাইল, ওয়াং শি-ফং বাধা দিল না।

স্যু বাওচাই স্বাভাবিকভাবেই আলাদা হয়ে যেতে চাইল, মা আছে, তাকেও দেখাশোনা করতে হবে। জমির দলিল নিয়ে জিয়া বাওই আর মশাকে নিয়ে চলে গেল।

ঝাও-আই-মা জিয়া হুয়ান ও তান-চুনকে নিয়ে, ওয়াং শি-ফংয়ের সঙ্গে থাকেনি। তবে জিয়া হুয়ান, তান-চুন ছিল বলে, সে দুটি ছোট গ্রাম পেল। তবে, মাসখানেক পর শোনা গেল, ঝাও-আই-মা আর জিয়া হুয়ান, তান-চুনকে উত্তরের এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। ওয়াং শি-ফং পরে জিয়া-ইউনকে দিয়ে সেই লোকের খবর নিতে বলল। তবে নিজের মেয়েই বলে, পণ কম নেয়নি, তবে পাত্রও মন্দ নয়। শোনা যায়, উত্তরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী, প্রায়ই তৃণভূমির দাদাদের সঙ্গে ব্যবসা করে, বড় ঘরের মেয়ে এমন বর পছন্দ করে না। সে মাত্র কুড়ি-একুশের, চেহারায় বলিষ্ঠ। তৃণভূমির অভিজাতদের সঙ্গে যাতায়াত, বাড়ির মেয়েদেরও প্রায়ই নিয়ে যেতে হয়। নিচু পরিচয়ের, অভিজ্ঞতাহীন মেয়েরা পারবে না। তাই সে বড় ঘরের মেয়ে চেয়েছিল। জিয়া পরিবার পতিত হলেও, একসময় নামী ছিল। তাই উভয়ের সম্মতিতে, শোকের মধ্যেই তান-চুন বিয়ে হয়ে গেল।

তবে ওয়াং শি-ফং তান-চুনের দক্ষতায় নিশ্চিন্ত ছিল। সে হয়তো মুক্ত হয়ে আরও ভালো থাকবে।

স্যু বাওচাই জিয়া বাওই আর ছিং-ওয়েনকে গ্রামে রেখে রাজধানীতে ফিরে গেল। এখন স্যু পরিবারের শুধু এক-দুটি ছোট দোকান বেঁচে আছে, কোনোমতে চলছে। সে দোকানগুলিকে কসমেটিক্সে রূপান্তর করল, শুধু মেয়েদের পণ্য বিক্রি করে। আবার জিয়া বাওইর পুরোনো কিছু ফর্মুলাও ছিল, ব্যবসা টিকে গেল, পরিবার চলতে লাগল।

সব কাজ মিটলে, ওয়াং শি-ফং সন্তানদের নিয়ে লিউ-লাওলাও-এর গ্রামে চলে গেল। নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে ছোট হং-কে দত্তক কন্যা করে জিয়া-ইউনকে বিয়ে দিল, দুজনের জীবন গুছিয়ে দিল।

এ সময়ে, লিন পরিবার লিন দাই-ইউর জন্য তৈরি আলাদা বাড়িও শেষ হয়ে গেল। লিন দাই-ইউ সেখানে গিয়ে উঠল। শি-চুনের কথা শুনে ওকে কাছে ডেকে নিল, যাতে সঙ্গী থাকে।

জিয়া বাওই জানতে পারল, লিন দাই-ইউ আলাদা বাড়িতে। প্রতিদিন ভোর হলেই সেখানে যেত। গিয়েও কখনো কাছে যেত না, দূর থেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লিন দাই-ইউ জানত, তবু ডাকে না, বাইরে বেরোয় না। শুধু লোক দিয়ে চা-নাস্তা পাঠায়, খাওয়ার সময় খাবার পাঠায়। সন্ধ্যা নামলেই, জিয়া বাওই আর দেরি করত না, ঠিক সময়ে ফিরে যেত।

সময় গড়াতে, সবাই জেনে গেল যে, বাও-এর মাথা ঘুরছে, সংসারের দুর্দশায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। এখানে লিন পরিবারের বাড়ি, জিংহাই হৌ-এর বাড়িও আছে, ওয়াং শি-ফং গ্রামের বাড়িতে, লিউ-লাওলাওও আছে। জিয়া বাওই এখানে নিরাপদ, কেউ চিন্তা করে না। মশা প্রতিদিন তাকে বের করে আনে, ফেরত নিয়ে যায়, বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই।

এক বছর পর, লিন ইউ-থুং ও ওয়েন তিয়ানফাং বিয়ে করল। লিন রুহাই কাঁদতে কাঁদতে মেয়েকে বিয়ে দিলেন, দেওয়া যৌতুক নিয়ে গোটা রাজধানী কয়েক বছর আলোচনা করল।

লিন ইউ-ইয়াং যখন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হল, তখনই তার বিয়ের কথা উঠল। ঠিক তখনই পশ্চিম সমুদ্র অঞ্চলের যুদ্ধ শেষ হল, সেনাপতি ছিলেন রাজপরিবারের এক রাজকুমার। যুদ্ধ জেতা গেলেও, সেই রাজকুমার প্রাণ হারালেন। রাজকুমারীর সহধর্মিণীও তাঁর সঙ্গে আত্মাহুতি দিলেন। রেখে গেলেন চৌদ্দ বছরের এক কন্যা। সম্রাট তাঁকে রাজকুমারী উপাধি দিয়ে, বিয়েতে লিন ইউ-ইয়াংকে দিলেন। পরের বছর, ইউ-ইয়াং যখন তৃতীয় স্থান অধিকার করল, রাজকুমারীও শোকের সময় পার করল, দুজনে বিয়ে করল, বিবাহ-পরবর্তী জীবনও সুখের ছিল।

এদিকে, লিন ইউ-থুং তখন সন্তানসম্ভবা, প্রসূতি গৃহে শুয়ে একজোড়া যমজ পুত্র জন্ম দিল। এই দুই শিশু জন্ম থেকেই দুধমায়ের দুধ খেতে চাইত না, চামচে খাওয়াতে হত। তখনই লিন ইউ-থুং বুঝল, ওরা সাধারণ শিশু নয়।

সে ওয়েন তিয়ানফাংকে কিছু বলেনি। অবশ্য, হয়তো ওয়েন তিয়ানফাংও জানতেন। মোটকথা, লিন ইউ-থুং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। গর্ভাবস্থায় সে কতবার ভেবেছে, বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে। সব ছেড়ে দিতে পারে, কিন্তু সন্তানকে নয়। রক্তের বন্ধনযুক্ত সন্তানদের এ জগতে ফেলে যেতে পারে না। যদি বেছে নিতে হয়, সে এখানেই চিরকাল থাকতে চায়।

কিন্তু দুই সন্তানের অস্বাভাবিকতায় সে নিশ্চিন্ত হল। অন্তত, ওরা পরিপক্ক আত্মা, ওদের জন্য বেশি দুশ্চিন্তা করতে হবে না। সে এবং ওয়েন তিয়ানফাং যথারীতি ভালোবাসায় ভরিয়ে রাখে ওদের, কিন্তু যত দিন যায়, ততই বোঝা যায় এই দুই ছেলে অসাধারণ। দশ বছর পেরোতেই, লিন ইউ-থুং ধীরে ধীরে হাল ছেড়ে দিল, আর ওদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করল না। বেশিরভাগ সময় সে ওয়েন তিয়ানফাংয়ের সঙ্গে আলাদা বাড়িতে থাকত।

লিন রুহাই, লিন ইউ-ইয়াং সংসার পাতার পর, চাকরি ছাড়ল, লিন দাই-ইউর বাড়ির কাছে নিজেই একটি স্কুল খুলল। ইউ-ইয়াংয়ের সন্তান একে একে জন্মাতে, লিন ইউ-থুং মনে করল, লিন রুহাই যেন আরো তরুণ হয়েছে।

লিন ইউ-থুং ভাবল, তার জীবনও কম সফল নয়।

ভাই বড় হয়েছে, সংসার পাতিয়েছে, তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে, শেষ পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রীও হয়েছে। বয়স হলে, চারপাশে সন্তান-সন্ততি।

লিন রুহাই আটাত্তর বছর পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন, প্রাণাধিক নাতির মুখ দেখে হাসিমুখে বিদায় নিলেন।

লিন দাই-ইউ সত্যিকারের দেবী হয়ে উঠল, শাসক তার গুণে তাকে ক্যান্টন-কন্যা উপাধিতে ভূষিত করল। অসংখ্য পরিবার চিরকালীন স্মারক স্তম্ভ গড়ল তার নামে। যদি তার সত্যিই ঐশ্বরিক গুণ থাকে, তবে এই পূণ্যই যথেষ্ট।

জিয়া বাওই ও স্যু বাওচাই একসঙ্গে থাকলেও, মনে-প্রাণে কোনো মিল ছিল না। কেবল লিন দাই-ইউর কাছেই ছিল, জীবনভর। লিন ইউ-থুংও ঠিক বুঝতে পারল না, তার জীবনের আবেগের ভাগ কীভাবে ছিল।

স্যু বাওচাই বৃদ্ধ বয়সে নিঃসন্তান, দত্তক নেওয়ার কথা ভাবল। জিয়া হুয়ান নিজের ছেলেকে দত্তক দিল, কেবল সম্পত্তির জন্য। তার জীবন, বলা যায় না, ভালো না খারাপ।

বরং, ওয়াং শি-ফং “বয়স্ক মহিলা” হয়ে উঠল। জিয়া লিয়ান দোষী ছিল, তিন পুরুষ পর্যন্ত প্রশাসনিক পরীক্ষায় নিষেধাজ্ঞা ছিল। কিন্তু তার মনে সন্তানের প্রতি অপরাধবোধ ছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করল, মানুষ চলে গেলেও, অপরাধ মাফ হল। জিয়া গুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, লিন ইউ-ইয়াংয়ের সহায়তায় ও নিজের সতর্কতায় প্রশাসনে সফল হল। চিয়াওজি একজন উত্তীর্ণ যুবককে বিয়ে করে সারা জীবন সুখে কাটাল।

লি-হুয়ান, জিয়া লান পরীক্ষায় সাফল্য পেয়ে, উচ্ছ্বাসে জ্ঞান হারালেন, আর জ্ঞান ফেরেনি।

পরে, লিন ইউ-থুং শুনল, তার দুই ছেলে বলছে, কেউ তাদের কাছে সুপারিশ নিয়ে এসেছে, উত্তর দেশের ব্যবসায়ী, বলছে পরিবারের সঙ্গে নাকি সম্পর্ক আছে। লিন ইউ-থুং বুঝল, নিশ্চয়ই সেটা তান-চুনের ছেলে। না জেনেও বোঝা যায়, তান-চুনের জীবনও মন্দ কাটেনি।

লিন ইউ-থুং জীবনে অনেক অর্থ উপার্জন করেছে, আবার অনেক খরচও করেছে। কিন্তু আসল সম্পদ, টাকা দিয়ে তোলে না। এই সত্যি বয়সের শেষে বুঝল।

ওয়েন তিয়ানফাংয়ের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে দিল, সে কখনো কিছু জানতে চায়নি। যে মানুষটি তাকে সারাজীবন আগলে রেখেছে, তাকে ভালোবাসতে ভয় পেত, ভয় পেত ছাড়তে হবে, বন্ধন হবে। কিন্তু সত্যি সত্যি যখন সেই মানুষটি সাদা চুলে, শয্যায় শুয়ে, চলে যেতে চায়, তখন মনে হল বুকটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। সে তার হাত ধরে রাখল, চোখ ঝাপসা হয়ে এল। দুই ছেলে কাঁদতে কাঁদতে শয্যার সামনে হাঁটু গেড়ে আছে, লিন ইউ-থুং হাসল। (সমাপ্ত)