অধ্যায় ছিয়াত্তর: রূপালি অট্টালিকার অতিরিক্ত অধ্যায়

বাহিরের গল্প

প্রায় দুই বছর হয়ে গেলো, যখন থেকে লিন ইউতুং ও ওয়েন থিয়ানফাং বিবাহিত। সবকিছুই সুখের ছিলো। কেবল একটি বিষয় ছাড়া—লিন ইউতুং-এর গর্ভে কোনো সন্তানের সংবাদ ছিলো না। সম্রাট চেয়েছিলেন ওয়েন থিয়ানফাং-কে কয়েকজন স্বাস্থ্যবতী, সন্তান দিতে সক্ষম পারিজন উপহার দিতে, কিন্তু ওয়েন থিয়ানফাং তা বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। লিন ইউতুং নিজেও জানতেন না, তাঁর মনের অবস্থা ঠিক কেমন। তিনি চেয়েছিলেন দু’জন মানুষ একসঙ্গে ভালো সময় কাটাক, আবার সত্যিই সন্তানের ইচ্ছে ছিলো না। কারণ, সন্তান এলে, এমনকি মৃত্যুর পরেও, তাঁর চাওয়া হবে এই পৃথিবীতেই পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে আসা।

এই দ্বন্দ্বে লিন ইউতুং-এর মনে প্রশান্তি ছিলো না। লিন রুহাই, তাঁর পিতৃসম, বড় মেয়েকে এমন দেখেছিলেন বলে মন খারাপ হয়েছিলো। তিনি শুধু ওয়েন থিয়ানফাং-এর প্রতি কঠোর ছিলেন না, এমনকি রাজপ্রাসাদে গিয়ে সম্রাটের সঙ্গে আলাপচারিতার সময়ও ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, রাজা হয়তো কিছুটা বেশি দখল নিতে চাইছেন। লিন ইউইয়াং হাতা গুটিয়ে ওয়েন থিয়ানফাং-কে টেনে নিয়ে মাঠে কুস্তি করতে চেয়েছিলেন, যার ফলে ওয়েন থিয়ানফাং আরও বেশি অপ্রস্তুত ও বিস্মিত হয়ে পড়েছিলেন।

সন্ধ্যায়, ওয়েন থিয়ানফাং লিন ইউতুং-কে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “সন্তান না-থাকলে আমরা দু’জনেই থাকবো। তুমি পাশে আছো, এটাই আমার জীবনের আশীর্বাদ। তুমি জানো না, তোমার গর্ভধারণের জন্য আমি অধীর, আবার ভয়ও পাই। সন্তান জন্ম দেওয়া মানে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া। আমার জীবন তো আগেই ধার করা, বাকি সবকিছু গৌণ। শুধু তুমি ভালোভাবে পাশে থেকো।”

লিন ইউতুং-এর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তাঁর মনের ভাবনার সঙ্গে এই কথাগুলো হুবহু মিলে গেলো। বিবাহিত জীবনে ভালোবাসা না-থাকে এমন হয় না। সন্তান চাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সন্তান এলেই বিভিন্ন ভয় এসে ভিড়ে যায়।

শরৎকালে, যখন মাছ মোটা আর কাঁকড়া সোনালি, লিন ইউতুং সুস্বাদু খাবারের বড় টেবিলে বসে হঠাৎ অসুস্থ বোধ করলেন। তাঁর মুখে মিশ্রিত ভাব—আনন্দ না অনিশ্চয়তা বোঝা গেলো না।

সমস্ত বাড়িতে উৎসবের আবহ। লিন রুহাই এতটাই খুশি হলেন যে, দু’রাত ঘুমাতে পারলেন না। শেষে লিন দাইউই-এর তৈরি শান্তিদায়ক ওষুধ খেয়ে তবেই বিশ্রাম নিলেন।

ওয়েন থিয়ানফাং লিন ইউতুং-এর ক্রমবর্ধমান পেটের দিকে চেয়ে পুরোপুরি কাঁপছিলেন—আনন্দেরও, ভয়েও।

লিন ইউতুং একেবারে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। ভবিষ্যতে যখন তিনি অন্য পৃথিবীতে ফিরে যাবেন, তখন এই সন্তানের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না—এই ভাবনা তাঁর হৃদয়ে এক অসহ্য যন্ত্রণা তৈরি করল। আবার যদি ফিরতে না চান, চিরকাল এখানেই থেকে যান, তখন মনে পড়ে যায় বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, প্রিয়জনদের—তাদের ছেড়ে যেতে কি সত্যিই পারবেন? এই দুই প্রেম তাঁকে ছিঁড়ে ফেলতে চাইল। ফলে দিনভর খেতে পারতেন না, রাতভর ঘুম আসতো না। পেট ক্রমশ ফুলে উঠলো, আর শরীর আরও শুকিয়ে যেতে লাগলো। লিন দাইউই নাড়ি পরীক্ষা করে বললেন, যমজ সন্তান হচ্ছে।

সবাই খুশি হলেও, লিন ইউতুং ও ওয়েন থিয়ানফাং-এর মুখে হাসি ছিলো না।

লিন ইউতুং ভাবতে লাগলেন, যদি তাঁর প্রসবকালে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, সন্তান থেকে যায়, আর তিনি নিজে ফিরে যান—তাদের ভবিষ্যৎ কী হবে? যদি সন্তানদের দ্বিতীয় মা অত্যাচার করে? এই চিন্তা তাঁকে আরও ব্যথিত করল; রাতভর কান্নায় ভেঙে পড়তেন, যেন এ ঘটনা সত্যি ঘটেই গেছে।

ওয়েন থিয়ানফাং কিছু করতে না পেরে রাতের বেলা লিন রুহাই ও লিন ইউইয়াং-কে ডাকলেন। লিন ইউইয়াং শপথ করে বললেন, “আমি সন্তানদের নিজের সন্তানের মতোই দেখভাল করবো। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

লিন ইউতুং তখন আবার ওয়েন থিয়ানফাং-কে তিরস্কার করলেন, “তুমি কি জানো না, পরের ঘরে থাকা কত কষ্টের? আমি এখনও মরিনি, তুমি আগে থেকেই আমার সন্তানদের দূরে পাঠাতে চাইছো।”

ওয়েন থিয়ানফাং হতবাক—আমি কী-ই বা করেছি, এখন যা করছি, সবই তো তোমার জন্য।

লিন ইউইয়াং বললেন, “আমি কি এমন মানুষ, যে তোমার সন্তানদের পর ভাববো?”

এখনও সমাধান আসেনি, এমন সময় লিন রুহাই চোখে জল এনে ফেললেন। হয়তো আবার তাঁর মনে পড়লো, সেই সময়, যখন লিন দাইউই-কে জিয়া পরিবারে পাঠাতে হয়েছিলো।

অবশেষে ক্লান্তিকর গর্ভকাল শেষ হলো। পরের বছরের গ্রীষ্মের শুরুতে, মাত্র দুই ঘন্টার মধ্যেই লিন ইউতুং সুস্থভাবে যমজ পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। দুইজনই খুব বড় নয়, প্রায় পাঁচ পাউন্ড ওজনের। কিন্তু হাত-পা মজবুত, দেহ সুস্থ।

ওয়েন থিয়ানফাং জানলেন মা ও সন্তান সুস্থ—তবেই নিশ্চিন্ত হলেন। ক্লান্ত হয়ে দরজার কাছে বসে পড়লেন।

অবশেষে জন্মালো। এ কয়েক মাসে এতটা কষ্ট পেয়েছেন, যেন মানুষ হিসেবে বেঁচে ছিলেন না। তবুও বিশ্রাম নেওয়ার আগেই দুধমা এসে জানালেন, দুই শিশু এত জোরে কাঁদছে, তবু দুধ মুখে নিচ্ছে না।

এটা তো দুশ্চিন্তার। প্রাসাদের চিকিৎসক, বাইরের ডাক্তার—সবাই দেখলেন, তবুও কোনো অসুখ ধরা পড়লো না। সবাই দুঃশ্চিন্তায় অস্থির।

লিন ইউতুং সন্তান জন্ম দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। জেগে উঠে শুনলেন শিশুদের কান্না। খোঁজ নিয়ে জানলেন আসল ঘটনা। তিনি নিজে দুধ খাওয়াতে চাইলেন, কিন্তু সদ্য সন্তান জন্ম দেওয়া শরীরে দুধ আসেনি। দুই শিশুকে বুকে নিয়ে দেখলেন, তাদের চোখে বয়সের তুলনায় ভিন্ন এক দৃষ্টি। তাঁর মনে ভয় চেপে বসল। পুরো দশ মাস গর্ভে ধারণ করে এমন অস্বাভাবিকতা—কষ্ট না পাওয়ার উপায় নেই।

তবুও, যেমন হঠাৎ তিনি আর ওয়েন থিয়ানফাং এই সংসারে এসেছেন, সেইরকমই এই দুই শিশুও আকস্মিকভাবে এসেছে। এতে আর আশ্চর্য কী? তাই যেটুকু ভালোবাসা দেওয়া যায়, তিনি দেবেন। যদি তাঁকে একদিন চলে যেতে হয়, তাহলে যেন মায়া একটু কমে থাকে।

“দুধ চেপে বাটিতে এনে দাও,” লিন ইউতুং বললেন।

ওয়েন থিয়ানফাং কিছু না বুঝলেও, তাঁর কথা মতো করা হলো। দুই শিশু চামচে দুধ খেয়ে নিশ্চিন্ত হলো, এতে লিন ইউতুং আরেকটু নিশ্চিন্ত হলেন।

“কিছু হয়েছে? দুধমাদের কোনো অসুবিধা?” ওয়েন থিয়ানফাং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“না,” দীর্ঘ সময় চুপ থেকে বললেন লিন ইউতুং, “কিছু মানুষের গন্ধের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই সংবেদনশীলতা থাকে। এই দুই শিশুও তেমন। যুক্তি দিতে লিন ইউইয়াং-এর কথা বললেন, ‘ছোটবেলায় আমাদের অবস্থা ভালো ছিলো না। যা-ই পেয়েছি, খেয়েছি। পরে অবস্থা একটু ভালো হলে, অন্যের বাড়ির রান্না আর খেত না, সবসময় অদ্ভুত গন্ধ মনে হতো। বড় হলে একটু ঠিক হলো। সম্ভবত মামার স্বভাব ভাগ্নেদের মধ্যে এসেছে। গন্ধে সংবেদনশীল।’”

ওয়েন থিয়ানফাং দুই শিশুকে দীর্ঘক্ষণ দেখে, লিন ইউতুং-এর পিঠে হাত রেখে, সান্ত্বনার হাসি দিয়ে বললেন, “তাই? তাহলে যদি মামার মতো তারা পরীক্ষায় ভালো করে, তবেই ভালো।”

কী তিনি সত্যিই কিছু বুঝতে পারেননি, বলা মুশকিল। তবে লিন ইউতুং মনে করেন, তিনি নিশ্চয়ই কিছু অনুমান করেছেন।

এই দুই শিশু, যেমন লিন ইউতুং চেয়েছিলেন, ক্ষুধা, প্রস্রাব, মল—সবকিছুতে নিজেদের জানান দেয়। খুব সহজে বড় হলো। দশ মাস বয়সে, তারা বিছানার ধারে ধরে হাঁটতে শুরু করলো। ওয়েন থিয়ানফাং ও লিন ইউতুং-কে দেখে আনন্দে ডেকে উঠতো—বাবা-মা।

দুই শিশুর অস্বাভাবিকতা ঢাকতে, লিন ইউতুং প্রতিদিন বই নিয়ে তাদের সামনে পড়তেন, নানা কার্ড বানিয়ে অক্ষর শেখাতেন। ফলে কখনও কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা পড়লেও, কেউ কিছু সন্দেহ করতো না।

স্বামী-স্ত্রী সাধারণ শিশুদের মতোই তাদের যত্ন নিতেন, সঙ্গ দিতেন, যাতে তারা কোনো অপূর্ণতা না পায়।

বড় ছেলের নাম রাখা হলো ওয়েন শিয়াও, ছোট ছেলের নাম ওয়েন ইয়াও—শান্ত ও স্বাধীন—এটাই দুইজনের আশা ও আশীর্বাদ।

ওয়েন শিয়াও জন্মগতভাবেই গম্ভীর, মুখে হাসি নেই, নিয়মিত। ওয়েন ইয়াও সম্পূর্ণ উল্টো—সবসময় হাসিমুখ।

কিন্তু আশ্চর্য, দুই ভাইয়ের মধ্যে দারুণ সম্পর্ক। লিন ইউতুং জানতেন না, আগের জন্মে তাদের কোনো সম্পর্ক ছিলো কিনা, তবে তাদের বোঝাপড়া দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। বাবা-মা তো সন্তানের আগেই চলে যায়, ভাই-বোন একে অপরকে সামলাবে—এটাই জীবনের সৌভাগ্য।

সন্তানরা পাঁচ বছর পার হওয়ার পর, মাসে দশ দিনের বেশি সময় তাদের কাছে থাকতো না। লিন রুহাই দুই ছেলেকে এত ভালোবাসতেন, যেন হাড়ে গেঁথে। তিনি তখন রাজধানীর বাইরে পাহাড়ে এক পাঠশালা চালাতেন, সারা বছর ওখানেই থাকতেন। দুই শিশু বেশিরভাগ সময় ওখানে, নয়তো লিন দাইউই-এর প্রাসাদে, মুক্তভাবে কাটাতো।

লিন দাইউই বিয়ে করেননি, তবে শিশুর প্রতি তাঁর ভালোবাসা ছিলো অতুলনীয়। তিনি যা চেয়েছেন, সব দিয়েছেন। ভাগ্যিস দুই শিশু প্রকৃত শিশু নয়, নইলে আদরে বিগড়ে যেত।

লিন ইউতুং যে সন্তানদের লিন দাইউই-এর কাছে যেতে দেন, এতে লিন রুহাই কৃতজ্ঞ। বয়স বাড়লে সবাই একা হয়ে যায়, তাই লিন দাইউই-এর ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি আশ্বস্ত হন। এখন দুই ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর ভালো সম্পর্ক দেখে, তিনি খুশি।

একদিন লিন দাইউই লিন ইউতুং-কে জিজ্ঞেস করলেন, “দুই ছেলে তো বড় হচ্ছে, দিদি আর সন্তান নিতে চান না?”

লিন ইউতুং সত্যিই আর সন্তান চাননি, আর গর্ভেও যাননি। রাতে ওয়েন থিয়ানফাং-কে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি মেয়ে সন্তান চাও?”

ওয়েন থিয়ানফাং বিস্ময়ে বললেন, “এ কথা কেন মনে এলো? তুমি কি মেয়ে চাও?”

“আমি চাই না, ভাবলাম তুমি চাও কিনা,” ফিসফিস করে বললেন লিন ইউতুং।

“তোমরা থাকলেই যথেষ্ট,” হেসে বললেন ওয়েন থিয়ানফাং।

পরে লিন ইউতুং জানতে পারলেন, দুই শিশু জন্মের পর থেকেই ওয়েন থিয়ানফাং গোপনে গর্ভনিরোধক ওষুধ খাচ্ছেন, যেন আর গর্ভধারণ না হয়।

এসব জানার পর, লিন ইউতুং-এর চোখ ভেসে গেলো। তিনি সবসময় ভয় পেতেন, এই মানুষটিকে ভালোবেসে ফেলবেন, কিন্তু ভালো না বেসে কি থাকা যায়?

শিশুরা যখন ছয় বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করার কথা, সম্রাট ফরমান জারি করলেন, দুই ছেলেকে যুবরাজের সহপাঠী করা হলো। এতে লিন ইউতুং দুশ্চিন্তায় পড়লেন—তিনি সন্তানদের রাজপরিবারের কূটনীতিতে জড়াতে চাননি।

দুই ছেলে মায়ের দুশ্চিন্তা বুঝে আশ্বস্ত করলো—কিছুই হবে না। আসলেই, বাকি সহপাঠীরা শিক্ষকের শাস্তি পেয়েছে, কেবল তারাই পায়নি। এমনকি যুবরাজের হয়ে শাস্তি পেলেও না।

এতে লিন ইউতুং বুঝলেন, দুই ছেলে সম্ভবত তাঁর চেয়েও ভালোভাবে জটিল সম্পর্ক সামলাতে জানে। তাই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

তবে মাঝে মাঝে মনে হতো, এ দুই ছেলে আগে কে ছিলো?

যখন দুই ছেলে যুবরাজের সহপাঠী হলো, ওয়েন থিয়ানফাং ধীরে ধীরে রাজকর্ম থেকে অবসর নিলেন। সব পদ ছাড়লেন। ছেলেরা যখন দশ বছর বয়সে পৌঁছালো, তখন তিনি সম্পূর্ণ অবসর নিয়ে শহরের বাইরে বাগানবাড়িতে চলে গেলেন। ছোট পরিবার নিয়ে শান্ত জীবন শুরু হলো। বাড়িতে লোক ছিলো দুই ছেলের দেখভালে, স্কুল ছুটির সময় তারা বাগানবাড়িতে চলে আসতো।

তারা আরও স্বাধীনতা চেয়েছিলো। সারাদিন বাবা-মা-র সামনে থেকে নিজেদের গোপন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যেতো।

পরে, সম্রাট প্রয়াত হলে, নতুন সম্রাট সিংহাসনে বসলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে ওয়েন থিয়ানফাং-কে জুয়ানহাই侯 উপাধি দেওয়া হলো, ওয়েন শিয়াও-কে উত্তরাধিকারী মনোনীত করা হলো। আশ্চর্য, ওয়েন ইয়াও-ও জিংইউয়ান伯 হলেন।

লিন ইউতুং স্পষ্ট মনে রেখেছিলেন, সেদিন রাতে ওয়েন থিয়ানফাং একা অনেকক্ষণ পড়ার ঘরে বসে থাকলেন। পরদিনই তিনি পদত্যাগপত্র জমা দিলেন, উপাধি ছেলেকে দিয়ে নিজে অবসর নিলেন।

তখন তাঁর বয়স চল্লিশেরও কম।

লিন ইউতুং জানতেন না, কী এমন ঘটলো যে ওয়েন থিয়ানফাং এমন সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু তাঁকে নিস্তরঙ্গ, নিশ্চিন্ত দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

নারী হিসেবে, কখনও কখনও কিছু না জানা, খুব খারাপ কিছু নয়।