পর্ব পনেরো: লালকুঠি (১৫)

লাল অট্টালিকা (১৫)

লিন ইউতং ছোট ভাইয়ের ব্যাখ্যা শুনে ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল।

স্মৃতির সেই সময়, যখন ভাইবোন দু’জনেই মঠে বাস করত, ছোট ভাই জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিল, অথচ সে ছিল সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু স্থানীয় কোনো ওষুধ বের করে আনার উপায় ছিল না। সেই পানি শরীরের শক্তি বাড়াতে পারে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ জ্বর কমানোর মতো কার্যকারিতা নেই। তখন নিজের উদ্বেগে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, ভয়ে ছিল ছোট ভাইয়ের মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তাড়াহুড়ো করে শহরে চিকিৎসক খুঁজতে গিয়েছিল। হাতে অল্প কিছু রূপা ছিল, যা ওষুধ কেনার জন্য দরকার ছিল, অথচ গাড়ির চালক কোনোভাবেই ঋণ দিতে রাজি হচ্ছিল না। লিন ইউতং উদ্বেগে, সবজি কাটার ছুরি নিয়ে নিজের গলায় ধরে হুমকি দিল, যদি সে না যায়, তাহলে তার বাড়িতেই প্রাণ দেবে। চালক কোনো দুষ্ট ব্যক্তি ছিল না, এমন সাহসী মানুষের মুখোমুখি সে কখনো হয়নি। শেষমেশ, তাকে শহরে নিয়ে গেল। পরে কিছু টাকা আয় হলে, প্রথমেই তাকে দুই তলা রূপা দেয়া হয়েছিল, যেন দশগুণ প্রতিদান দেয়া হয়েছে।

তবে, এই ঘটনার পর, ভাইবোন দু’জন গ্রামে চলে গেল, আর তাদের কেউ আর সাহস করে অত্যাচার করতে পারল না।

আসলে, শক্তিশালীদের সামনে নির্বোধরা, নির্বোধদের সামনে যারা প্রাণপণ করতে পারে, তারাই ভয়ংকর হয়। অধিকাংশ মানুষের চোখে, সে-ই যেন সেই প্রাণপণ করা মানুষ।

এমন কুখ্যাতির থেকে লুকিয়ে থাকাও অসম্ভব।

লিন মেইমেই-এর কঠিন অবস্থার তুলনায়, নিজেকে নিয়ে, সম্ভ্রান্ত নারীদের মাঝে তার আচরণ যেন নিয়ম ভঙ্গকারী। তাহলে, তার সুবিধাজনক পিতা লিন রুহাই এই বিষয়টি কীভাবে দেখবেন, এবং কেমনভাবে তাকে স্থাপন করতে চাইবেন—এ নিয়ে লিন ইউতং কিছুটা কৌতুহলী।

ছোট পরিবারে, প্রকাশ্য নারীরা কম নয়। জীবন তাদের বাধ্য করেছে।

কিছু বছর পর, জীবনের তাগিদে তার আচরণ কতজন বুঝবে? এটাই কি অন্যদের জন্য অভিযোগের অজুহাত হবে?

লিন ইউতং দৃষ্টি রাখল লিন দাইউ-এর ওপর। শেষ পর্যন্ত, সে তো কেবল একজন কিশোরী, ছোটবেলা থেকেই মা হারিয়েছে, বাবার কাছ থেকে দূরে, অন্যের বাড়িতে আশ্রয় নেয়া, স্বাধীনতা নেই।

এখন সে অন্তত ফিরে এসেছে, যদি তার উপস্থিতিতে লিন বাড়িতে সে আবার কষ্টে পড়ে, তবে সে-ই দোষী হবে।

কিশোরীর ওপর নিজের দাবি যেন কিছুটা কঠোর হয়ে গেছে। একই ছাদের নিচে বাস করলে, বিনিময় না করা যায়?

চেষ্টা করা যাক!

গাড়ি আবার চলতে শুরু করলে, লিন ইউতং মুখে টক বর রাখল, লিন মেইমেই-এর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল।

আবহাওয়া, খাবার, পোশাক, গহনা—সবই নিরাপদ আলাপের বিষয়। এসব স্পর্শকাতর স্নায়ুতে আঘাত করে না।

লিন ইউতং হাসল, “শুনেছি, উত্তরের শীত ভীষণ কড়া, তুমি তো রাজধানীতে কয়েক বছর ছিলে, কেমন লেগেছে?”

লিন মেইমেই একবার তাকাল, বড় বোনের থেকে আসা সদ্ভাব অনুভব করতে পারল। সে হালকা হাসল, “হ্যাঁ, সত্যিই ঠান্ডা। বাড়ির বাইরে লম্বা বরফের শিক থাকে। আমি সাধারণত বাইরে যাই না।”

“বাবা তো অচিরেই রাজধানীতে ফিরবেন। বাড়িটা আগে থেকেই ঠিক করে রাখতে হবে। আমি দেখি, অন্য কিছু নয়, এই মাটির উনুন আর গরম বিছানা সবচেয়ে জরুরি।” লিন ইউতং অনুভূতি প্রকাশ করল, “এখন ইয়াংজু আর গুসুতে, আমি গরম চুলার কাছে বসে থাকি, বাইরে যেতে চাই না। রাজধানীতে গেলে, কষ্টই হবে।”

লিন মেইমেই তাকাল, “বড় বোন তো বেশ চিন্তিত।”

লিন ইউতং প্রায় দম আটকে গেল। তবে সে জানত, এই মেয়েটির কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নেই। সে হাসল, “ইয়াং ভাই আর তুমি, বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকো, বাবা ব্যস্ত। আমি তোমাদের কাউকে কীভাবে ভরসা করব?”

এবার লিন দাইউ-এর হাসি অনেক বেশি আন্তরিক হলো, তাকে ভাইয়ের সঙ্গে তুলনা করায় বুঝতে পারল, বড় বোন তার প্রতি অনুকূল। তার হাসি চোখেমুখে ফুটে উঠল।

লিন ইউতং মনে হলো, সে-ই যেন এই মেয়েটির স্বভাবটা কিছুটা বুঝে নিয়েছে। হাসল, “বাবা সব সময় বলে, তুমি পড়ালেখায় সবচেয়ে প্রতিভাবান। এই জায়গায় ইয়াং ভাইও তোমার মতো নয়। আমি? বাবা তো আরও হতাশ, কেবল কয়েকটা অক্ষর চিনি, চোখ খোলা অন্ধ না হওয়া ছাড়া কিছু নেই। তোমাদের কবিতা, আমি আগেভাগে বলে দিচ্ছি, আমার কাছে কবিতা চাওয়া যাবে না। যদি হিসাবের খাতা থাকে, আমি ঠিকই হিসাব করতে পারব।”

লিন দাইউ খিলখিল করে হাসল, “বড় বোনের এই স্বভাব, এক জনের সঙ্গে নিশ্চয়ই মিলবে।”

লিন ইউতং ভ্রু তুলল, “আমার মতো সাধারণ কেউ আছে নাকি?”

“ফেং লাজি, লিয়েন ভাইয়ের বাড়ির ভাবি।” লিন দাইউ ব্যাখ্যা করল।

“সবাই বলে, সেই ভাবি তো প্রসাধনী স্তূপের নায়িকা, আমার মুখে সোনা মাখতে এসো না।” লিন ইউতং হেসে উঠল, “তার নাম আমার জানা।”

লিন দাইউ হাসল, “সেই ভাবি একদম দক্ষ মানুষ। পৃথিবীতে, নিজস্ব কিছু থাকা চাই, যা অন্যদের নেই, তবেই দাঁড়ানো যায়। বড় বোনের দক্ষতা, যেখানেই যান, ভালোভাবে থাকতে পারেন।”

লিন ইউতং লিন দাইউ-এর চোখে কিছুটা বিস্ময় দেখল। সবাই বলে, এই মেয়ে ‘বুদ্ধিতে অতিরিক্ত’, আসলে সে যথেষ্ট দূরদর্শী।

দুই বোন মাঝে মাঝে মত বিনিময় করল, পথে হাসিখুশি চলল, কোনো সমস্যা হলো না।

গুসু পৌঁছালে, লিন রুহাই-এর মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে আগেই দুই বোনের হাসির কথা শুনেছিল। এটাই তার চাওয়া। শুধু সন্তানরা ভালোভাবে মিলেমিশে থাকলে, একে অপরকে সাহায্য করলে, আর কোনো চিন্তা নেই।

গুসুর পুরনো বাড়িটি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল। পরিবার স্থাপন হলে, লিন রুহাই লিন ইউয়াং-কে নিয়ে কুলপতির বাড়ি গেল। সম্ভবত ভাইবোনের নাম গোত্রের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করার জন্য।

লিন পরিবারে সদস্য বেশি নয়, তবে দুর্বলও নয়। লিন রুহাই গোত্রে একমাত্র সরকারি কর্মকর্তা। তাই গোত্রে গুরুত্ব বেশি। যখন লিন রুহাই ছেলে নিয়ে পৌঁছাল, শুধু কুলপতি নয়, সব প্রবীণও উপস্থিত। খুবই গৌরবজনক।

লিন ইউয়াং-এর মুখ দেখে কারও কোনো সন্দেহ রইল না। লিন রুহাই-এর মতো অবিকল, এতটা কাকতালীয় হয় না।

তালিকায় নাম ওঠাতে কোনো বাধা নেই। তবে লিন ইউতং-এর ক্ষেত্রে সমস্যা দেখা দিল।

“মেয়ের বাইরে প্রকাশ্যে আসা, লিন পরিবারের খ্যাতির জন্য ক্ষতিকর। বরং, অন্য শাখায় নাম লেখানো হোক, তাতে নজর কম পড়বে। পালিত কন্যার পরিচয়ে তোমার বাড়িতে থাকলে, কোনো গুজব হবে না। ভবিষ্যতে বিবাহের সময়, তোমার পরিচর্যা পাবে, উচ্চবংশ না হলেও সাধারণ পরিবারের জন্য কোনো অপমান নয়।” প্রবীণ কুলপতি বলল।

লিন রুহাই কিছু বলার আগেই, লিন ইউয়াং উঠে দাঁড়াল। এ কেমন যুক্তি! বড় বোন প্রকাশ্যে না গেলে, সে তো অনেক আগেই অনাহারে বা অসুস্থতায় মারা যেত। এখন এসব যুক্তিহীন কথা। লিন পরিবারের তালিকা কি এত দুর্লভ? বড় বোনের নাম না উঠলে, তারও না উঠবে। সে বিশ্বাস করে, নিজের চেষ্টা দিয়ে ভবিষ্যতে বড় বোনের জন্য ভালো বর খুঁজবে। না পেলেও, নিজেই বড় বোনকে দেখবে। বড় বোন তাকে দেখেছে, সে-ও দেখবে, এটাই স্বাভাবিক।

ভাবতে ভাবতে, তার চোখ লাল হয়ে গেল। মুষ্টি শক্ত করে, যেন এখনই চলে যাবে।

লিন রুহাই ছেলের এই অবস্থা দেখে, জানল বিপদ আসছে। লিন ইউয়াং কিছু বলার আগেই, তাড়াতাড়ি বলল, “কুলপতি, আপনি অতিরিক্ত চিন্তা করছেন। ইউতং-এর ব্যাপারে আমি জানি। এটা লুকানো যায় না। জানতে চাওয়া সবাই জানবে। আমার কিছুই লুকানোর নেই। এত বছর দুই সন্তান কষ্ট পেয়েছে, এটা আমার ব্যর্থতা। এখন আমি বাবা, যদি নিজের মেয়েকে রক্ষা করতে না পারি, তাহলে আমার জীবন বৃথা। আর, আমি ইউতং-এর ব্যাপারে কোনো দোষ দেখি না। যারা খুঁটিনাটি দেখবে, আমি তাদের পছন্দ করি না। যারা চোখে দেখেন, হৃদয়ে বোঝেন, তারা জানেন, এই মেয়ের জীবন সহজ নয়। বইপড়া পরিবার হলেও, বর খুঁজতে বইপড়া পরিবারেই খুঁজতে হবে, এমন নয়। আমি তো সৈন্যবংশের মেয়েকে বিয়ে করেছি। ভবিষ্যতে ইউতং-এর জন্যও সৈন্যবংশের বর খুঁজব। চরিত্র ভালো, দক্ষতা আছে, পরিবার সহজ, বেশি নিয়ম নেই, তেমন পরিবারই চাই। আমি আর ভাই পাশে থাকব, সে-ও দক্ষ, কেউ তাকে অবহেলা করতে পারবে না। জীবন ভালোই যাবে।”

লিন রুহাই বলার পর, ছেলের মন শান্ত হলো, তার নিজেরও মনে নিশ্চয়তা এলো। কুলপতির মনে দ্বিধা থাকলে, স্পষ্ট বলল, “আমি ঠিক করেছি, গোত্রের জন্য আরও পাঁচশ বিঘার উৎসর্গ করব। এর আয় গোত্রের ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনার জন্য। যারা ভালো পড়বে, আমি সাহায্য করব।” ছেলের এক হাত নেই, একা কিছু করা যায় না, এটা তার পরিকল্পিত কাজ। সুযোগে বলল, লাভ হলো।

কুলপতি কিছু বলার আগেই, প্রবীণরা রাজি হলো। এমন ভালো কাজ কোথায় পাওয়া যায়! খ্যাতি-অখ্যাতি, বাবা আর ভাই যখন গুরুত্ব দেয় না, তারা কেন দেবে! এখনকার দিনে, একজন পড়ুয়া মানুষকে লালন করা কত কঠিন! কৃষক পরিবার তো দূর, ছোট মালিকও খাবার জমাতে পারে না।

সবাই রাজি হলো, কুলপতি নিজেও পুত্র-কন্যার জন্য এতো ছোট ব্যাপারে কষ্ট দিতে চায় না। সে তো লিন রুহাই-এর মঙ্গলের জন্যই বলেছিল, কিন্তু লাভ হয়নি। তাই সেখানেই থামল।

এভাবে, ভাইবোনের নাম লিন পরিবারের তালিকায় স্থায়ীভাবে জায়গা পেল।

বাবা-ছেলে দু’জনই বোঝাপড়ায় লিন ইউতং-কে কিছু বলেনি, তবে তারা না বললেও, লিন বাড়ির ম্যানেজার লুকায়নি। তার মনে হলো, মালিক আর বড় মেয়ের মধ্যে কিছু দূরত্ব আছে। মালিকের এই আচরণ, বাবা-মেয়ের সম্পর্ক ঠিক করতে কিছুটা সাহায্য করবে।

লিন ইউতং-এর মন সত্যিই কিছুটা জটিল। এই অপরিচিত পৃথিবীতে, কেউ একজন রক্ষা করলে, মন্দ লাগে না। বিয়ে সংক্রান্ত বিষয় সে-র জন্য কোনো বোঝা নয়। উপযুক্ত বর পেলে বিয়ে করবে, না পেলে করবে না।

তবে, এতে পরিবার জড়ালে, লিন ইউতং মনে করে, একটু সতর্ক হওয়া ও গুরুত্ব দেয়া উচিত।

জিজুয়ান কোণার দরজার কাছের কয়েকজন মহিলার কাছ থেকে শুনল, লিন রুহাই লিন ইউতং-কে অনেক রক্ষা করেছেন, তাই এসে লিন দাইউ-কে বলল, “বড় মেয়েটিও দুর্ভাগা। তবে আমার আগের কথাটা ঠিকই ছিল। এভাবে মিশলে... তোমার খ্যাতিতে কিছুটা সমস্যা হতে পারে।”

“চুপ করো!” লিন দাইউ রেগে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল, “অন্যরা যা বলে, বলুক, তুমি কেন বলছ? সবাই শুধু খ্যাতি দেখে, তবে খ্যাতির জন্য কি প্রাণ হারাবে? সবাই ভুল বুঝে, আমি বুঝি! আর বলবে না এসব অপ্রকৃত কথা।”

জিজুয়ানের মুখ লাল হয়ে গেল, লিন দাইউ এমন কঠিন ভাষায় প্রথমবার দেখল।

লিন ইউতং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, দু’জনের কথা শুনল, মনে সত্যিই কিছুটা জটিলতা অনুভব করল...