দশম অধ্যায়: লাল অট্টালিকা (১০)

লালকুঠির দশম অধ্যায়

লিন দাইউ নৌকায় বসে ধীর গতিতে ভেসে চলা নদীর জলরাশি দেখছিলেন। তাঁর মনে বারবার ফিরে আসছিল বিদায় মুহূর্তে জিয়া পরিবারের লোকজনের আচরণের পরিবর্তন। কেবল চাকর-বাকররাই নয়, তাদের মনোভাবেও অনেকটা নম্রতা ও চাটুকারিতা এসেছিল, এমনকি গৃহকর্তাদের হাসিতেও আগের চেয়ে অনেক নতুন অর্থ মিশে ছিল। বড় ভাবী আর আগের মতো মুখ ভার করে দূরে সরিয়ে রাখেননি, ছোট ভাবীও হাস্যরসে আন্তরিকতা দেখিয়েছেন।

তিনি তো বুদ্ধিমতী, শুধু ইচ্ছে করেই অনেক কিছু গভীরে ভাবতেন না। নৌকাটি খুব দ্রুত চলছিল না, দু’পারের দৃশ্যপট কিছুটা নির্জন হলেও, মন ভালো থাকলে সবকিছুতেই এক ধরনের সৌন্দর্য ধরা দেয়।

ঝিঙ্গেফুল নিচু স্বরে বলল, “মালকিন, এই নদীর হাওয়া খুব কড়া, জানালাটা বন্ধ রাখাই ভালো। হঠাৎ ঠান্ডা লেগে গেলে ভালো হবে না।”

দাইউ হেসে বললেন, “আগে হলে হয়তো বলতেই, এখন আর সে ভয় নেই।”

নিচে ছিল নেকড়ের চামড়ার গদি, গায়ে ছিল ভোঁদড়ের লম্বা চাদর, কোলের মধ্যে হাত গরম রাখার পাত্র, পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো, পাশে আগুনের পাত্রে রূপার কয়লা দাউদাউ করে জ্বলছিল। জানালার অর্ধেক খোলা থাকায় হালকা বাতাস ঢুকছিল।

ঝিঙ্গেফুল জিয়া পরিবারের আনা গোলাপ জল বের করে বলল, “চাইলে মালকিনকে আধা গেলাস মিশিয়ে দিই?”

এ কথা শেষ হতে না হতেই তুষারপাখি হাতে ট্রে নিয়ে ঢুকল, সবুজ翡翠র বাটিতে টকটকে লাল ফলের রস। “মালকিন, একটু চেখে দেখুন। আয়াদের সদ্য চিপে আনা ডালিমের রস।”

বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন বলে তুষারপাখির মনও আনন্দে ভরে উঠেছিল—আকাশ নীল, জল স্বচ্ছ। বাড়ির লোকজন থাকলে তারও আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়। ঝিঙ্গেফুলের হাতে ছোট কাঁচের বোতলে আধা বোতল গোলাপ জল দেখে সে খিলখিল করে হেসে বলল, “এটা তো হীরার বোন দিয়েছে, তাই তো? গত পরশু দেখি বাওইয়ের ঘরের ছোট মেয়েটা পুরো বোতলটা ভাগ করে দিল, আমাদের ভাগে পড়ল বাকি অংশ!”

ঝিঙ্গেফুলের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, “কে বলল, ওটা অবশিষ্টাংশ! হয়তো কেউ ভাগ করে নিয়েছে।”

“এতে আর দামি কী?” তুষারপাখি বলল, “রান্নাঘরে তো এখনো অনেক বোতল আছে। গোলাপ জল, চন্দ্রমল্লিকা জল, বকুল জল, পদ্ম জল—চার ঋতুর ফুলের জল, আরও নানা ফলের জলও আছে। তবু বাড়ির বড় মেয়ে বলে দিয়েছেন, এসব যতই ভালো হোক, সবই প্রক্রিয়াজাত, ক’বার হাত ঘুরে এসেছে, কে জানে কী আছে! তাই মালকিনকে এসব খেতে নিষেধ করেছেন। কেবল টাটকা ফলই নিতে বলেছেন, খাওয়া হোক বা রস বের করা, দুটোই ভালো। এই ডালিমের রস, বিশেষভাবে চাংশান থেকে আনা খাস ডালিম, লালচে রং, একেকটা এক পাউন্ডের বেশি, খোসা ছাড়িয়ে সুচারু ভঙ্গিতে রস বের করা হয়েছে।”

ঝিঙ্গেফুলের মুখের ভাব পাল্টে গেল, এতো শ্রম আর খরচে কত গোলাপ জলও কেনা যায় না।

দাইউ চুমুক দিয়ে হাসলেন, “খুবই সুস্বাদু। তবে খরচও বেশ।”

তুষারপাখি দাইউর কাছে মুখিয়ে গিয়ে বলল, “আরও ঝুড়ি ভর্তি নাশপাতি আছে, হাঁড়িতে আপেল, নানা রকম টাটকা সবজি—খুব মনোযোগ দিয়ে প্রস্তুত। বাড়িতেই ভালো লাগে।”

এ কথা দাইউর মনেও দাগ কাটল। বাড়ির লোকজন আসার পর থেকে তার মনের সব দুঃখ কেটে গিয়েছে। সবকিছু খুব যত্ন ও আন্তরিকতায় হয়েছে।

কিন্তু জিয়া পরিবারে তিনি তো আসল গৃহকর্ত্রী নন, কেউ ভালো ব্যবহার করলে সেই সৌজন্যেই কৃতজ্ঞ থাকতে হয়।

জিয়া লিয়ান যখন লিন দাইউকে এগিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন নৌকায় উঠে বুঝলেন, আসলে তিনিই গ্রামের মানুষ। নৌকাটি বাইরে থেকে সাধারণ হলেও, ভেতরের সাজসজ্জা সবই লবণ ব্যবসায়ীদের উপহার—কী অপূর্ব!

খাওয়া-পরার ব্যবস্থায় তিনি বুঝতেই পারলেন না, এটা নৌকা না বাড়ি। পুরো সফরেই তার মনোভাব পাল্টে গেল।

নৌকা ইয়াংজুতে পৌঁছাতেই, তক্ষুনি সবুজ পোশাকের কিশোররা উষ্ণ পালকি নিয়ে নৌকায় উঠল। শুধু যে জিয়া লিয়ান অবাক, তা নয়, লিন দাইউ নিজেও বিস্মিত। নৌকা থেকে নেমেই সরাসরি উষ্ণ পালকিতে উঠে গেলেন, একটুও হাওয়া লাগল না।

জিয়া লিয়ান পালকির সঙ্গে নেমে দেখলেন, ঘাটে বারো-তেরো বছরের এক কিশোর দাঁড়িয়ে। নিশ্চয়ই এ-ই লিন পরিবারের সদ্য স্বীকৃত বড় ছেলে।

লিন ইউয়ুয়াং অনেক আগেই জিয়া লিয়ানকে দেখে মনের মধ্যে বৈঠকি মেলালেন, দিদির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে মনে হল, খুব একটা অমিল নেই। তাই এগিয়ে এসে বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই লিয়ান দাদা। নিজে এসে ছোট বোনকে নিয়ে এলেন, সত্যিই কষ্ট করেছেন।”

জিয়া লিয়ান দেখলেন, কিশোরের আচরণে অভিজাত্যের ছাপ স্পষ্ট, কোথাও কোনো অসভ্যতা নেই। তৎক্ষণাৎ হেসে বললেন, “ভাই, এত ভদ্রতা কিসের, দাদা বললেই চলবে। লিন মেয়েকে ফিরিয়ে আনা কোনো কষ্টের বিষয় নয়। বরং আমাকে এত ভালোভাবে দেখভাল করা হয়েছে, নানা দৃশ্যও দেখেছি, তোমাকেই ধন্যবাদ দিতে চাই।”

লিন ইউয়ুয়াং হেসে বললেন, “ইয়াংজু শহরই যেন একদম দৃশ্যপট, কোনো একদিন নিজেই দাদাকে ঘুরিয়ে দেখাব।”

“কী, ভাই কি আমার সঙ্গে যাবে না?” জিয়া লিয়ান মজা করে অভিযোগ করলেন।

“বাবা পড়তে বলছেন, সাহস নেই ঘুরে বেড়াতে। দাদা আমাকে বিপদে ফেলবেন না যেন,” লিন ইউয়ুয়াং ভয়ে ভয়ে বলল। মনে মনে ভাবল, দাদার সঙ্গে ঘুরতে গেলেও বাবা কিছু বলবেন না, কিন্তু বড় দিদি জানতে পারলে পা ভেঙে দেবেন।

জিয়া লিয়ানও সায় দিলেন, হেসে উঠলেন। লিন ইউয়ুয়াং তাঁকে গাড়িতে উঠালেন, তারপর গেলেন দাইউর পালকির সামনে।

দাইউ একটু আগে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন, ভাইটি কল্পনার চেয়েও আলাদা। সবাই বলে বাওই বিরল প্রতিভা, কিন্তু নিজের ভাইয়ের সামনে বাওই যেন কাচের ঘরের অর্কিড, ভাইটি যেন উঁচু কাঠের সাদা গাছ।

একদম আলাদা।

পালকি গাড়ির পাশে থামল, লিন ইউয়ুয়াং বাইরে দাঁড়িয়ে বলল, “ছোট বোন, গাড়িতে ওঠো। বাবা বাড়িতে অপেক্ষা করছেন।”

ঝিঙ্গেফুল পাশে দাঁড়িয়ে, লিন পরিবারের বড় ছেলেকে এক নজর দেখে লজ্জায় মুখে লাল ছোপ পড়ল। তিনি তো এতদিন জিয়া পরিবারেই বেড়ে উঠেছেন, সেখানে পুরুষ বলতে কেবল তাদেরই দেখেছেন। বাওইকে তুলনা করলে সে তো ফুলের মতোই। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দেখেন, ভালো ছেলেও কম নয়। এই ছেলেটি দেখতে-শুনতে বাওইয়ের চেয়েও ভালো।

দাইউ পালকি থেকে নেমে ভাইয়ের উদ্দেশে বিনয় দেখাতে চাইছিলেন, সে-ই আগে বলল, “আপনজনের মধ্যে এত আনুষ্ঠানিকতা কিসের? নদীর ধারে বাতাস বেশি, তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠো।”

আয়ারা দাইউকে গাড়িতে তুলল, লিন ইউয়ুয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। নিজের দিদির সঙ্গেই অভ্যস্ত, চটপটে মেয়েই তার পছন্দ। ছোট বোনের নরমতা দেখে সে-ই আগে হার মানে, সহজ নয় এমন মেয়ের সঙ্গে।

দাইউর মনটা কিন্তু একেবারে আরামদায়ক লাগল। পালকি উষ্ণ ছিল, গাড়িতে উঠলে যেন নিজের ঘরটাই তার সঙ্গে চলে এসেছে, এমনকি প্রয়োজনীয় টয়লেট পর্যন্ত প্রস্তুত।

ঝিঙ্গেফুল যতই জিয়া পরিবারকে ভালো বলুন, এখন আর কোনো কথা নেই।

লিন রুহাই বড় ঘরে পায়চারি করছিলেন, মনে দুশ্চিন্তা ভর করেছিল।

লিন ইউয়ুয়াংয়ের দিদি ভাইটির প্রতি মমতা অনুভব করছিলেন, এমন ঠান্ডা আবহাওয়ায় ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকলে তো অসুখ হবে। কিন্তু লিন রুহাই এমন করে দাইউর জন্য চেয়ে থাকায় তার মনের সদ্য জেগে ওঠা অনুভূতি আবার চাপা পড়ে গেল। আগেই ভেবেছিলেন, পরে ফিরে পাওয়া আর নিজের হাতে বড় করা কখনোই এক হয় না।

লিন রুহাই এবার বড় মেয়ের ব্যবস্থাপনায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট। মনে কিছুটা দুঃখ রয়ে গেলেও, দিদি হিসেবে দাইউর জন্য এত কিছু করা সত্যিই দুর্লভ।

তিন সন্তানের কথা তুলতে গেলে, তিনি নিজেও মনে করেন না যে কাউকে বিশেষ পক্ষপাত করেছেন।

বড় মেয়ের ওপর তার নির্ভরতা, কারণ তিনি বিশ্বাস করেন এ মেয়ে তার বদলে বড় দায়িত্ব নিতে পারবে।

ছেলের ওপর, যেহেতু সে একমাত্র ছেলে, পুরো পরিবারের আশা তাকেই ঘিরে।

আর ছোট মেয়ের প্রতি তার অগাধ স্নেহ, কারণ স্বভাবতই সে অন্যদের চেয়ে দুর্বল।

লিন পরিবারের ম্যানেজার একবার মালিকের দিকে, একবার বড় মেয়ের দিকে তাকালেন, মনে মনে চাইলেন, মালিকের এই অভিব্যক্তি নিয়ে কেউ ভুল বুঝে না বসে।

লিন ইউয়ুয়াংয়ের মাথা ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে লিন দাইউ ফিরে এলো। বাবা-মেয়ে দু’জন চোখে জল নিয়ে একে অপরকে জড়িয়ে কাঁদলেন। এতে লিন ইউয়ুয়াং কিছুটা বিরক্ত বোধ করলেন।

জিয়া লিয়ানকে ম্যানেজার নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর বড় মেয়ে ভাইকে নিয়ে তাঁর ঘরে চলে গেলেন, বাবা-মেয়ে দু’জনকে একান্তে কথা বলার সুযোগ দিলেন, বা বলা যায়, তিনি কারও অতিরিক্ত আবেগ দেখতে চাননি।

লিন দাইউ ঘরে ঢোকার পর থেকে লিন রুহাইয়ের চোখে আর কেউ ছিল না। এতে লিন ইউয়ুয়াং কিছুটা হতাশ হলেও আবার স্বস্তিও পেল, অন্তত এখন সে পুরোপুরি বাবার ওপর নির্ভর করে না।

লিন ইউয়ুয়াং জানেন, ভাইয়ের মতো বড় হওয়া শিশুরা সাধারণত মানুষকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে না। আজকের ঘটনাগুলো তার মনে কিছু না কিছু ছাপ ফেলবে।

“তাড়াতাড়ি আদা-জল খেয়ে নাও,” বড় বোন বললেন, ভাই পোশাক বদলে এলে।

লিন ইউয়ুয়াংয়ের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, যখনই দরকার, বড় বোনই পাশে থাকে—এটাই যথেষ্ট। মানুষ তো অত বেশি চেয়েও লাভ নেই।

দু’ভাইবোন গল্প করতে লাগল, কেউই লিন রুহাই কিংবা দাইউ নিয়ে কিছু বলল না।

বড় ঘরে, লিন রুহাই অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে দাইউকে অন্য দুই সন্তানকে পরিচয় করানোর কথা ভাবলেন, কিন্তু দেখলেন, তারা নেই।

ম্যানেজার জিয়া লিয়ানকে ঠিকঠাক জায়গায় বসিয়ে এসে দেখলেন, বাবা-মেয়ে দু’জন এখনো আবেগে ভেসে যাচ্ছে। তিনি আর বিরক্ত করলেন না। তবে মনে মনে জানেন, আজ ছোট দিদি ঠিকই চটেছেন।

“বড় মেয়ে কোথায়?” লিন রুহাই জিজ্ঞেস করলেন।

ম্যানেজার আর ডাকতে গেলেন না, এই মালকিনের স্বভাব তিনি জানেন—এমনিতে ডেকে আবার অপমানিত হতে চান না। তাই বললেন, “বড় মেয়ে বললেন কেউ যেন মালিক ও ছোট মালকিনের কথার মধ্যে ব্যাঘাত না ঘটায়, তাই সবাই চলে গেছে।”

লিন রুহাই থমকে গেলেন, উত্তর তো প্রশ্নের সঙ্গে মেলে না। কথার মধ্যে ব্যাঘাত মানে কী…

ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে একটু বোধ জাগল। হাঁটুতে হাত দিয়ে বললেন, এ ঘটনা তো একেবারেই ঠিক হয়নি।

লিন দাইউ জিয়া পরিবারে সবচেয়ে বেশি শিখেছেন মানুষের মুখ দেখে কথা বুঝতে। বাবা চিন্তিত দেখে মনে মনে ভাবলেন, বড় দিদি কি তাঁর বাড়ি ফিরে আসা পছন্দ করেননি?

এমন ভাবনা মনে আসতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল, অশ্রু আর ধরে রাখতে পারলেন না।

লিন রুহাই দুঃখ পেলেন, ম্যানেজার হতবাক হয়ে গেলেন।

এমনিতে কিছুই হয়নি, তবুও এমন করে কাঁদতে হল! কবে থেকে তাদের এই মেয়ে এমন হয়েছে? তাছাড়া, লিন পরিবারের এতজন তার সঙ্গে এল, সে কি জানে না মালিকের শরীর এখনো পুরোপুরি সুস্থ হয়নি? তাহলে একটু তো নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করা যেত।

তুলনা করতে গিয়ে মনে হল, বড় মেয়ে ও বড় ছেলে সত্যিই বেশি মানানসই।