একাদশ অধ্যায়: লাল অট্টালিকা (১১)

“কেন কাঁদছো!” লিন ইউতং লিন ইউইয়াংকে নিয়ে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল। ভাইবোনের মনে অস্বস্তি ছিল, তবে তারা পরিস্থিতির গুরুত্ব ঠিকই বুঝতে পারছিল। আজ যদি সত্যি তারা দেখা না দেয়, তবে সবাই ভাববে পরিবারের আসল কন্যার জন্য তারা অপমান দেখিয়েছে। এতো ছোট একটা ব্যাপার নিয়ে এমন অপবাদ নেওয়ার কোনো মানেই নেই।

তবে একটুখানি দুর্বল, কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুলে ওঠা ছোট মেয়েটিকে দেখে তার মনে হলো, এই কাঁদা চোখে ভালোবাসার গভীরতা নেই। সে বরাবরই খোলামেলা কথা বলে, এমন অল্পতেই চোখে জল আসা তার সহ্য হয় না। যদিও সামনে দাঁড়ানো এই কন্যা চোখের জলেই দেবী হয়ে উঠেছে—লিন মেইমেই।

তাই সে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “কেন কাঁদছো!”

লিন দাইউ এই কণ্ঠ শুনে, যার মধ্যে স্বচ্ছতা আর কর্তৃত্ব ছিল, চোখের জল আটকাতে পারল না। সামনের মেয়েটি তার চেয়ে বছর-দুই বড় হবে, তবে মাথা উঁচু আর শরীর সোজা। সৌন্দর্যে সে অনবদ্য।

লিন দাইউ কিছু বলার আগেই তার বাবা হেসে বললেন, “ইউতং, এসো। এ তোমার ছোট বোন দাইউ।” তিনি যেন অপেক্ষায় ছিলেন।

লিন দাইউ এগিয়ে গিয়ে নম্র হয়ে বলল, “বড় বোনকে নমস্কার জানাই।”

লিন ইউতংও নম্র হয়ে তাকে তুলে ধরল। এরপর সে লিন রুহাইকে বলল, “জানতাম বোনকে জিয়া পরিবারে কিছুটা কষ্ট হয়েছে, কিন্তু এভাবে কাঁদা ঠিক নয়। রেন দ্বিতীয় প্রভু এখনও এখানে আছেন, এমন কথা ছড়িয়ে পড়লে আমাদের মানহানি হবে।”

লিন রুহাই কপাল ভাঁজ করল, “দাইউ জিয়া পরিবারে কষ্ট পেয়েছে!”

লিন দাইউর চোখের জল আবার ঝরল, “এমন কিছু হয়নি…” দাদি তাকে ভালোবাসেন, বাওই তাকে সঙ্গ দেয়, সামান্য কিছু অসন্তুষ্টি হলে সবাই তাকে সান্ত্বনা দেয়। কোথাও কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু নিজের অক্ষমতা, চোখের জল আটকাতে পারে না, প্রথম দেখা হতেই বড় বোনের ভুল ধারণা হয়েছে।

লিন ইউতং লিন রুহাইকে বসতে সাহায্য করল, “বাবা, অতিরিক্ত আনন্দ বা দুঃখ এড়ান, যা বলার ধীরে ধীরে বলুন।”

লিন রুহাইয়ের দৃষ্টি লিন দাইউর মুখে স্থির হলো। তাকে বারবার রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে দেখে, বড় মেয়ের কথায় আরও বিশ্বাস জন্মাল। মনে হলো, সত্যিই এই শিশু জিয়া পরিবারে কষ্ট পেয়েছে। সে কাঁদতে কাঁদতে অস্বীকার করল, বাবা আরও বেশি মর্মাহত হলেন, “এখন তুমি বাড়িতে, এখানে শুধু বাবা আর ভাইবোনেরা আছেন। কোনো কষ্ট থাকলে বলো।”

লিন দাইউ দ্রুত মাথা নাড়ল, “বড়রা সবাই ভালোবাসে, বোনেরা সঙ্গ দেয়, বাওইও খুব ভালো।”

লিন রুহাই কপাল ভাঁজ করলেন, “তুমি কীভাবে জানো বাওই ভালো?”

তিন-চার বছরের কিশোর, বাড়ির মেয়েটি ভিতরে, কিভাবে জানবে?

লিন ইউতং মনে মনে ছোট বোনকে বাহবা দিল। এক কথায় জিয়া বাওইকে খারাপ করে দিল।

লিন দাইউ অবাক হয়ে গেল, ‘ভালো’ মানেই ভালো, বাবা এমন প্রশ্ন করলে কীভাবে উত্তর দেবে?

লিন ইউতং লিন ইউইয়াংয়ের দিকে তাকাল, দেখল ভাই মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রেখেছে।

লিন রুহাই ছোট মেয়েকে চুপ দেখে বড় মেয়ের দিকে তাকাল। বড় মেয়েদের বাবা ঠিকভাবে প্রশ্ন করতে পারেন না, কিছু কথা জিজ্ঞেস করাও ঠিক নয়।

লিন ইউতং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বোন, লুকানোর দরকার নেই, এবার বাড়ির লোকেরা তোমার জিয়া পরিবারের খবর পুরোপুরি জেনে এসেছে। সত্যিই তোমার কষ্ট হয়েছে!”

লিন দাইউ চোখ বড় বড় করে তাকাল, কিন্তু লিন ইউতং তাকে কথা বলার সুযোগ দিল না।

“তুমি জিয়া পরিবারে গিয়েছিলে, নৌকা থেকে নেমে শুধু কয়েকজন নিচু পদে থাকা জিয়া পরিবারের মহিলা তোমাকে নিতে এসেছিল। আমার লিন পরিবারের কন্যা, জিয়া পরিবারের বড়দের শ্রমের অযোগ্য, এমনকি একজন সম্মানজনক কর্মচারীও পাঠাতে পারল না?”

“শোনা যায়, তুমি জিয়া পরিবারে গিয়ে ছোট দরজা দিয়ে ঢুকেছো। তুমি জিয়া পরিবারের আপন নাতনি, কিভাবে কর্মচারীদের দরজা দিয়ে ঢুকবে? আগে ভেবেছিলাম জিয়া পরিবারে নিয়ম নেই, কর্মচারীরা ভুল করেছে। কিন্তু শুনলাম, রাজকীয় ব্যবসায়ী স্যু পরিবার রাজধানীতে এলে প্রধান দরজা দিয়ে ঢুকেছে। স্যু পরিবারের মর্যাদা কী, আমাদের মর্যাদা কী? স্যু পরিবারের সঙ্গে জিয়া পরিবারের সম্পর্ক কী, আমাদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী? শুধু আত্মীয়তার দূরত্ব নয়, মর্যাদার পার্থক্যও আছে। তুমি কিভাবে কষ্ট না পাও?”

“শোনা যায়, তুমি জিয়া পরিবারে ঢোকার পর সবাই লাল-সবুজ পোশাক পড়েছিল; কিন্তু তখন তো আমাদের মা’র শোক চলছিল। আমাদের মা জিয়া পরিবারের কন্যা, তাদের ছোটদের কাকিমা। শোকের সময়, অন্তত কিছুটা সাদামাটা পোশাক পড়া উচিত ছিল। লিন পরিবারকে গুরুত্ব না দিলেও, তোমার শোকের মনোভাবের প্রতি তো খেয়াল রাখা উচিত ছিল। তখন নিশ্চয়ই তুমি খুব অসহায় আর কষ্টে ছিলে।”

“শোনা যায়, তুমি জিয়া পরিবারে গিয়ে দাদি মা’র বিছার ঘরে থাকছো। এটা কেমন নিয়ম! জিয়া পরিবারে কি খালি কোনো উঠোন নেই? যদি সত্যিই আন্তরিকতা থাকত, তাহলে একটা উঠোন পরিষ্কার করত। বাবা বিশ্বাস করছিল, বারবার চিঠি দিয়ে তোমাকে আনার কথা বলছিল, সত্যিই আন্তরিকতা আছে। কিন্তু সবটাই ছিল লোক দেখানো। তখন নিশ্চয়ই তুমি খুব লজ্জিত আর অস্বস্তিতে ছিলে।”

“শোনা যায়, বাওই তোমার সঙ্গে বিছার ঘরের এক কামরায়, তুমি অন্য কামরায় থাকছো। আমি জিয়া পরিবারের নিয়ম জানি না, বিছার ঘর, কাপড় বদলানোর জায়গা, জিয়া পরিবারে খুব জনপ্রিয়। সাত বছরের ছেলে আর কন্যা একঘরে থাকলে, কোনো সমস্যা নেই? আমার বোন এতো সম্মানিত, কি কি জিয়া পরিবারের বউ হয়ে এসেছে? এতো অপমান, তখন নিশ্চয়ই তুমি খুব অসহায় ছিলে।”

“শোনা যায়, জিয়া পরিবারের লোকেরা বলে, তোমার চেহারা ও স্বভাব জিয়া দাদি মা’র নাতনি নয়, বরং সোজা নাতি। তখন নিশ্চয়ই তুমি খুব ক্ষুব্ধ ছিলে। আমাদের দাদি কি জিয়া দাদি মার চেয়ে কম? আমাদের লিন পরিবার কি জিয়া পরিবারের চেয়ে নিচু? আমাদের পরিবারও বিশিষ্ট, বাবা তো রাজকীয় খ্যাতি পেয়েছে। অথচ জিয়া পরিবারে গিয়ে এমন অপমান! তখন নিশ্চয়ই তুমি পরিবারের জন্য কষ্ট পেয়েছিলে, ছোট ছিলে বলে প্রতিবাদ করতে পারোনি। তুমি নিজেকে দোষ দিও না, বড় বোন সব জানে।”

“শোনা যায়, দ্বিতীয় কাকিমা প্রথম দেখা হলেই মাসিক খরচের কথা জিজ্ঞেস করেছে, আবার লোক পাঠিয়ে তোমাকে কাপড় বানাতে দিয়েছে। তখন তোমার হাতে বেশি অর্থ ছিল না, নিশ্চয়ই খুব অস্বস্তিতে পড়েছিলে। এটা বাবার ভুল, ভাবেনি মেয়েরা অন্য বাড়িতে গেলে অর্থ নিয়ে যেতে হয়। বাবা শুধু ভেবেছিল, মা লিন পরিবারের বার্ষিক আয় জিয়া পরিবারে দিয়েছেন, তারা তোমাকে ভালো রাখবে। কিন্তু দেখলে, মানুষ চলে গেলে সম্পর্কও ফিকে। আগামীকাল, বড় বোন মা’র দেওয়া উপহার তালিকা তোমাকে পাঠাবে। দেখলে মন ভালো হবে, জানতে পারবে জিয়া পরিবার লিন পরিবারের ওপর নির্ভর করেই ছিল, না যে তারা বলে, তোমার সবকিছু তাদের।”

“শোনা যায়, বাওই তোমাকে প্রথম দেখেই নাম রাখার কথা বলেছে। বোঝাই যাচ্ছে, সে তোমাকে গুরুত্ব দেয় না। ‘নাম’ তো কন্যাদের জন্য বাবার বা স্বামীরই দেওয়া উচিত। এতো হালকা কথা কেউ বলতে পারে! তখন কেন তুমি তাকে অপমান করোনি, বরং ‘পিনার’ নামে পরিচিত হলে? শোনা যায়, স্যু পরিবারের কন্যা মাঝে মাঝেই এভাবে ডাকছে। তার পরিচয় কি, তোমার পরিচয় কি! কতটা অসম্মান! বাবা পাশে নেই, কেউ তোমাকে সাহস দেয় না, রাজকীয় ব্যবসায়ী কন্যা এমন অপমান করছে, তোমার জীবন কঠিন।”

“শোনা যায়, বাড়ির কর্মচারীরা বলে, তুমি খুঁতখুঁতে, বাও কন্যার মতো সৌম্য নও। কর্মচারীরা যদি বড়দের ইশারা না পায়, এমন স্পষ্টভাবে নিন্দা করতে সাহস পাবে না। মামা তো আপন, কিন্তু মামি নয়! দ্বিতীয় কাকিমা নিশ্চয়ই নিজের ভাগ্নিকে বেশি ভালোবাসে। তবে যতই ভালোবাসুক, রাজকীয় ব্যবসায়ী কন্যা দিয়ে তোমাকে পদদলিত করা যাবে না। জিয়া পরিবারের দুই বড় ভাইও তোমাকে দেখেনি, যত্ন নেওয়ার তো প্রশ্নই নেই। তাই বাড়ির কর্ত্রী সাহস পেয়েছে। মামা গুরুত্ব দেয় না, মামি তো আরও কম। তখন নিশ্চয়ই তুমি কষ্ট পেয়েছিলে।”

“শোনা যায়, জিয়া পরিবারে ছড়িয়ে পড়েছে—তুমি আর বাওই এক জায়গায় বসো, শুয়ে থাকো। এটা তো ভালো কথা নয়, তোমার সম্মান কেউ রাখে না। আমি জানি, তুমি এমন কিছু করো না! এসব তো কর্মচারীদের মুখে ছড়ানো। তখন নিশ্চয়ই তুমি কষ্ট পেয়েছিলে। আমি বিশ্বাস করি না। শেষে, বাওই তো সারাদিন ‘অর্থহীন’ কথা বলে। তার কথায়, বাবা তো অর্থহীন! তোমার সামনে বাবাকে অপমান করে, এমন মানুষের সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখা যায় না। তোমার কষ্ট, বড় বোন জানে।”

“শোনা যায়, বাওই বলে, বিবাহিত নারী মানে ‘নকল মুক্তা’। এটা কী কথা! জিয়া পরিবারে কেউ কিছু বলে না! এই কথায়, জিয়া দাদি মা, কাকিমারা কী? মেয়েরা তো সবাই একদিন বিবাহিত হবে। সবাই ‘নকল মুক্তা’ হয়ে যাবে! তবে, ভবিষ্যতের বাওইয়ের স্ত্রীই সবচেয়ে করুণ। এখনও বিয়ে হয়নি, তবু ইতিমধ্যে উপেক্ষিত হওয়ার ভাগ্য লেখা আছে।”

“তোমার জীবন, সত্যি বলতে গেলে, ছিল ভয়াবহ। আমি সত্যিই আফসোস করি, তোমাকে দেরিতে ফিরিয়ে এনেছি। বাবা নিশ্চয়ই আফসোস করেন, তোমাকে পাঠানো উচিত হয়নি।”

লিন ইউতং একনাগাড়ে কথা শেষ করে লিন রুহাইকে দেখতে গেল, দেখল তিনি গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছেন, বুক উঠানামা করছে, স্পষ্টতই তিনি খুব ক্ষুব্ধ।

লিন ইউইয়াং পাশে দাঁড়িয়ে বাবাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

লিন দাইউ কাঁদা ভুলে গেল। সে নির্বাক হয়ে শুনছিল। তার মনে হলো, নিজের পুরো পৃথিবী ভেঙে গেছে!

সে কি কষ্ট পেয়েছিল? বড় বোন না বললে তার কোনো ধারণাই ছিল না। অবশ্যই সে কষ্ট পায়নি।

কিন্তু যখন বুঝল, নিজের সুন্দর মনে করা পৃথিবীর অন্য একটা রূপ আছে, তখন সে কষ্ট পাওয়ার অনুভূতি পেল। হ্যাঁ, সে কষ্ট পেয়েছে!

বড় বোনের কথা, যেন ধারালো ছুরি দিয়ে হৃদয়ে কেটে চলেছে। এখানে শুধু জিয়া পরিবারের অপমান, বাওইয়ের অপমান নয়—তার নিজেরও।

তার মুখের রং ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কাগজের মতো সাদা, দুর্বল।

লিন ইউতং তাকে ধরে রাখল। মনে মনে একটু অনুতাপ হল—এতো কঠিন ওষুধ হয়তো একটু বেশি হয়ে গেল!