তৃতীয় অধ্যায়: লাল অট্টালিকা (৩)

বড়লাল (৩)

লিন ইউয়াং মাথা নেড়ে বলল, “এটা সত্যি, স্যার একবার উল্লেখ করেছিলেন। তবে তখনকার নিঙগোং ও রোংগোং অনেক আগেই চলে গেছেন। এখন তাদের বংশধরের কী অবস্থা, জানা নেই। বলা হয়, একজন মহান ব্যক্তির দয়া পাঁচ প্রজন্মেই ম্লান হয়ে যায়। যদি উত্তরসূরিরা যোগ্য না হয়, বড় কোনো আশীর্বাদও কাল হয়ে উঠতে পারে।”

লিন ইউতুল ভ্রু তুলল, নিজের ভাইয়ের এই অন্তর্দৃষ্টি দেখে আশ্চর্য হলো। প্রশংসামূলকভাবে মাথা নেড়ে বলল, “তোমার এই উপলব্ধি অসাধারণ। জিয়া পরিবারের বর্তমান অবস্থা ঠিক যেমন তুমি অনুমান করেছ, উত্তরসূরিরা দুর্বল। আমি যত কিছুই বলি, নিজের চোখে দেখা তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এটাকে নিজের জন্য একবার অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ হিসেবে নাও।”

“জিয়া পরিবার আমাদের আত্মীয় নয়, আমরা কি তাদের ওপর নির্ভর করে থাকতে পারি? তার ওপর, ইয়াংজৌ তো রাজধানী থেকে অনেক দূরে।” লিন ইউয়াং মাথা নেড়ে বলল, “তুমি অকারণে চিন্তা করছ, দিদি।”

লিন ইউতুল ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি কি ভাবছ দুজন স্ত্রীকে শুধু গৃহিণীর ঈর্ষার কারণে বের করে দেওয়া হয়েছে? কেন তখনই বের করে দেওয়া হলো, পরে নয়, আর ঠিক তখনই যখন তারা সন্তানসম্ভবা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল? তারা হত্যা করেনি, তবে এটিই মৃত্যুর চেয়ে নির্মম। যদি দুই স্ত্রী বুদ্ধিমান না হতো, ফিরে না গিয়ে মন্দিরে লুকিয়ে না থাকতো, বছরের পর বছর প্রকাশ্যে না আসতো, তুমি কি মনে করো, আমরা আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারতাম? সমাজ নারীদের জন্য কঠোর, দুই নারী বাইরে রাত কাটিয়ে ফিরে এলে, লিন পরিবারে তাদের মৃত্যুই অনিবার্য। শুধু সতীত্বের প্রশ্নেই তাদের প্রাণ চলে যেতে পারত। গর্ভের সন্তান জন্মালেও, কে তাকে মূল্য দেবে?”

লিন ইউয়াং মাথায় ঠাণ্ডা ঘাম জমল, “তারা ফিরে গেলে, সন্তানও কোনো বিপদের কারণ হতো না। এমনকি সন্তান জন্মালেও, তারা বাইরে ছিল বলে... তাই, জীবনের অবস্থা মৃত্যুর চেয়েও কঠিন হতে পারে। যদি তারা ফিরে না যায়, প্রতিটি পক্ষের জন্যই সমস্যা দূর হয়ে যায়। গৃহিণী চিন্তা করে না, সন্তান নিয়ে; স্ত্রীরা ভয় পায় না, নির্যাতনের। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিছু বছর পরেও যদি এই ঘটনা সামনে আসে, তখনও শুধু দোষ যাবে, চাকরদের ভুল বার্তা দেওয়ার ওপর; কি, গৃহিণীর অসুস্থতার ওপর দোষারোপ হবে? দুই চাকরকে শাস্তি দিলেই সব শেষ।”

লিন ইউতুল মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বুঝেছ।” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এসব ব্যবস্থা করতে, জিয়া মিনি’র সঙ্গে আসা দাস ছাড়া আর কে পারে? লিন পরিবারের চাকররা কি নির্দ্বিধায় নিজেদের উত্তরসূরিকে ক্ষতি করতে পারে? আমরা ফিরে না গেলে, লিন পরিবারে থাকবে একা একটি কন্যা। লিন পরিবারের তো প্রাচীন মর্যাদা, বলো তো, এত সম্পদ কার লাভ হবে? জিয়া পরিবার লিন পরিবারের উত্তরসূরিদের নিয়ে কম ষড়যন্ত্র করেনি।”

লিন ইউয়াং বলল, “এই সুবিধা-ভোগী পিতা, সত্যিই কতটা বিভ্রান্ত!”

লিন ইউতুল ভাইয়ের কথার বিরোধিতা করল না; এক অর্থে, সে এই কথায় একমত। সে ভাইয়ের দিকে তাকাল, জানল, সে নিজের মতো নয়, কেবল সাধারণ একটি ছেলে। মুখে যতই শক্ত কথা বলুক, মনে সে একটি পিতার উপস্থিতির আকাঙ্ক্ষা রাখে। তবে কিছু সতর্কতা আগে থেকেই দেওয়া জরুরি, ভবিষ্যতে যাতে আরও কষ্ট না হয়। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “এসব কথা শুধু মনে রেখো; বাইরে প্রকাশ কোরো না। আরেকটা কথা, আমাদের এই পিতা আমাদের প্রতি যেমনই আচরণ করুন, কোনো অস্বাভাবিক ভাব প্রকাশ করবে না। তুমি জানোই তো, যদিও দুজনই সন্তান, নিজের হাতে পালন করা আর মাঝপথে পাওয়া সন্তান আলাদা। এই মানসিক প্রস্তুতি রাখা দরকার।”

লিন ইউয়াং হাসল, “তুমি ভয় পাচ্ছো, লিন সাহেব আমার সেই সৎ বোনকে আমার চেয়ে বেশি আদর করলে, আমি ঈর্ষা করব।”

লিন ইউতুল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এটা স্বাভাবিক। আমি যদি তোমার সেই বোনের প্রতি আমার আচরণ তোমার মতোই রাখতে চাই, তাও তো কঠিন। মানুষের মন এক।”

“আমি বুঝি, দিদি।” লিন ইউয়াং কোমল হাসল। কিশোরের মধ্যে ইতিমধ্যেই সৌন্দর্যের ঝলক দেখা যাচ্ছে।

পরিবারের এই অবস্থা নিয়ে বিশেষ কিছু বলতে হয় না। আচার-আচার বিক্রির দোকানে লিন ইউতুলের উদ্ধার করা দুই ভাই রয়েছে, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। বড় ভাই শান্ত, সৎ, পরিশ্রমী; ছোট ভাই চতুর, বুদ্ধিমান। তাদের বাড়ির পাশে ঘরে থাকতে দিলে, প্রতি বছর লাভের তিনভাগ দিলে, লিন ইউতুলের আর কিছু চিন্তা থাকে না।

পরদিন সকালে, লিন পরিবারের ব্যবস্থাপক দাসী, দাদা, ছোট চাকরদের নিয়ে এসে উপস্থিত হলো, মুখে হাসি যেন ফুটে থাকা চন্দ্রমল্লিকার মতো।

দুই ভাইবোনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস, বই। এতে লিন পরিবারের সাথে আসা লোকেরা আরও গুরুত্ব দিল।

লিন পরিবার বইপড়ুয়া, সবচেয়ে গুরুত্ব দেয় শিক্ষিত উত্তরসূরিকে।

এই বড় কন্যা ও তরুণ, এতো দুরবস্থায়ও পড়াশোনা ও উন্নতির কথা ভুলে যায়নি। রক্তের ধারা বদলানো যায় না।

লিন ইউতুল পরনের সাধারণ পোশাক, গাঢ় নীল রঙে, তাকে আরও দৃঢ় করে তোলে, এক নজরেই বোঝা যায়, সহজে মোকাবিলা করা যায় না।

লিন ইউয়াং সাধারণ ছাত্রের পোশাক পরে, যতটা সম্ভব সাদামাটা। তবু কেউ তাকে ছোট করে দেখার সাহস করেনি। সে তো এখন লিন পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি, অমূল্য।

“বড় কন্যা, চলুন যাওয়া যাক।” ব্যবস্থাপক কোমর বাঁকিয়ে, গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করল।

লিন ইউতুল মাথা নেড়ে বলল, “চল যাওয়া যাক।”

একজন দাসী লিন ইউতুলকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলে, লিন ইউয়াং আগ বাড়িয়ে বলল, “দিদি, সাবধানে পা রাখো।” সে নিজে বড় বোনকে গাড়িতে তুলে দিল।

লিন ইউতুলের মনে উষ্ণতা ছড়াল। তার ভাই এখন আরও বেশি বিচক্ষণ। এটি লিন পরিবারের চাকরদের সামনে তার মর্যাদা বাড়ানোর উপায়।

লিন পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি যদি এই বোনকে সম্মান করে, কে তাকে সাধারণ সন্তান ভাবার সাহস করবে?

পুরুষ-নারীর মধ্যে সাত বছর বয়স হলে পৃথক বসা হয়, তাই ভাইবোন দুজন দুটো আলাদা ঘোড়ার গাড়িতে উঠল।

দুই ভাইয়ের চোখে কিছুটা শ্রদ্ধা নিয়ে, গাড়ি ধীরে ইয়াংজৌ শহরের দিকে চলল।

গাড়ি ছিল আরামদায়ক, আগের শহরে আসার জন্য ভাড়া করা গাড়ির তুলনায় অনেক উন্নত। লিন ইউতুলের সাথে বসেছিল চল্লিশের কাছাকাছি বয়সী এক দাসী ও দুজন পনেরো-ষোল বছরের কিশোরী।

লিন ইউতুল তাড়াহুড়ো করে মানুষ চেনার চেষ্টা করল না। সে এখনও নিজের পরিচয় স্বীকৃত নয়, তাই নামও ঠিক নয়। গাড়িতে উঠে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল। মনে মনে ভাবতে লাগল, এই নাটকটা কেমন করে সাজাতে হবে।

দাসীটি লিন পরিবারের পুরনো, চোখ সবসময় লিন ইউতুলের মুখে পড়ে। সাধারণ পোশাক পরলেও, তার ভঙ্গীতে ছিল প্রবীণার মতো গাম্ভীর্য।

বড় সাহেবের সন্তান-সন্ততির দুঃসংবাদ আসার পর, কে না কৌতূহলী হয়েছে? সবাই শুনেছে, বড় কন্যা অসাধারণ। একা ভাইকে লালন-পালন করে, সংসার গড়ে, ভাইকে পড়ার সুযোগ দেয়।

এত কম বয়সে!

বুদ্ধি, দৃঢ়তা না থাকলে, পরিবার ধরে রাখা যায় না।

তিনজন এতটাই চুপচাপ ছিল, যেন নিশ্বাসও আস্তে নেয়, যাতে প্রভুর শান্তি বিঘ্নিত না হয়। এখনকার স্বভাব বোঝা যায়নি।

রাস্তায়, প্রায় আধঘণ্টা পর, গাড়ি থামল, লিন ইউতুল চোখ খুলল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দা উঠল, ভাই নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে, বড় বোনকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করল।

লিন বাড়ির প্রধান ফটক উন্মুক্ত, দুই সারি নীল পোশাকের দাস ছোটরা দুই পাশে দাঁড়িয়ে, ব্যবস্থাপক দুই ভাইবোনকে নিয়ে ঢুকলে, সবাই跪 করে নমস্কার করল।

লিন ইউতুল বহুবার শহরে গিয়ে ব্যবসা করেছে, এই শ্রেণিভেদে সমাজে অভ্যস্ত হয়েছে। তখন সবাই তাকে ব্যবসায়ীর মেয়ে ভাবত, কত অবজ্ঞা পেয়েছে, শুধু সে জানে। সে কখনও দম্ভ করে সমাজ বদলাতে চায়নি। সমাজে মিশে, অর্থ উপার্জন করাই শ্রেষ্ঠ।

“ব্যবস্থাপক!” লিন ইউতুলের কণ্ঠ কঠিন, “এটাই কি তোমার বলা পরিবারের দুরবস্থা?”

ব্যবস্থাপক কিছুটা হতবাক হয়ে, বুঝল, বড় কন্যা সত্যিই লিন পরিবারকে ধ্বংসপ্রায়, উত্তরসূরি খোঁজার জায়গা হিসেবে দেখছে।

সে সত্যিই বাড়ির ধন-সম্পদ, ক্ষমতা নিয়ে আগ্রহী নয়।

তবে দক্ষ মানুষের কিছু আত্মবিশ্বাস ও অহংকার থাকে, এটা সে বোঝে।

সে苦 হাসল, “বড় কন্যা, আগে সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন, দেখা করলেই সব বুঝবেন।”

লিন ইউতুল থামল, এমন অনুভূতি দিল, যেন যেকোনো সময় ভাইকে নিয়ে চলে যাবে। সে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “একবার এসেছি, দেখা করাই যাক।”

লিন ইউয়াং শান্ত কণ্ঠে বলল, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরো; যদি অবস্থা ভালো থাকে, পরে চলে যাব।”

এই ভাইবোনরা বাবার সরকারি পদ দেখে আসেনি, এসেছে কারণ বাবা অসুস্থ, শয্যার পাশে কেউ নেই। এমনকি বোকা লোকও বুঝতে পারে।

তারা সত্যিই দৃঢ় মনোভাবের। বাবা একদিনও লালন করেননি, দুজনই জানত না, এমন একজন পিতা রয়েছে; তবু তারা দায়িত্ব পালন করছে, এটাই বড় কথা।

ওদিকে, পাঠশালায় অপেক্ষা করছিল লিন রুহাই, খবর পেয়েছে। তার হাসি ছিল বিষণ্ন।

সন্তানের দৃঢ়তা ভালো, তবে সে চাইত, পরিবারে এমন কিছু থাকুক, যা তাদের ধরে রাখবে। অন্তত কিছু সম্পদ।

পাঠশালার দরজা খুলে, বাইরে থেকে দুই শিশু, এগারো-বারো বছরের, ঢুকল। সামনে লম্বা গড়নের একটি মেয়ে, গাঢ় নীল সুতির পোশাক, খুব সাধারণ। শরীরে কোনো অলংকার নেই। মুখ কোমল, সাদা, দীঘল চোখ, দীর্ঘ ভ্রু, নাক ধারালো, ঠোঁট পাতলা। মুখাবয়ব মায়ের মতো, তবে স্বভাব বাবার মতো, ঠাণ্ডা। সাধারণ পোশাকেও আত্মবিশ্বাসী, শান্ত। যদি ছেলে হতো, লিন পরিবার আরও এক কীর্তিমান পেত। তবু মেয়েই, এটাই তার সৌভাগ্য।

পিছনে একটু উঁচু এক কিশোর। তার মুখ দেখে মনে হলো, নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ল। যদিও তার বয়সে সে কেবল পড়াশুনায় মন দিত, এই ছেলেটির মতো স্থিতধী ছিল না।

সে উঠে দাঁড়াল, হাত বাড়াল, ঠোঁট কেঁপে উঠল। এক মুহূর্তে বুঝতে পারল না, কী বলবে।

লিন ইউতুলও তাকাল লিন রুহাইয়ের দিকে, শুকনো শরীর, ফ্যাকাশে মুখ, চোখের তলায় কালো চিহ্ন।探花郎-এর রূপ নেই। তার মন নরম হয়ে গেল, মানুষ এমন অবস্থায়, আর কী হিসাব?

লিন ইউতুল নমস্কার করল, “পিতাকে নমস্কার।”

লিন ইউয়াং বড় বোনের সঙ্গে নমস্কার করল, “পিতাকে নমস্কার।”

এই দুইবার ‘পিতা’ ডাকায়, লিন রুহাইয়ের চোখে জলধারা। সে ভেবেছিল, তার জীবন এখানেই শেষ; কিন্তু এখনও এক জোড়া সন্তান আছে। অন্তত মৃত্যুর পর, কেউ শেষকৃত্য করবে। অন্তত তার দাইউ’র জন্যও কাউকে ভরসা দেওয়া যাবে।

সে বারবার বলল, “ভালো! ভালো!” তারপর বুকে হাত রেখে কাশতে লাগল, শরীর সোজা রাখতে পারল না।