অধ্যায় ষোলো: লাল অট্টালিকা (১৬)
সুজৌয়ে ফিরে আসার আরেকটি বড় ঘটনা ছিল দুইজন মায়ের কবরকে লিন পরিবারের পূর্বপুরুষদের কবরস্থানে স্থানান্তর করা।
দুজনের এই ইচ্ছা পূরণ করতে পারা, লিন ইউইইয়াংয়ের জন্য ছিল গভীর অর্থবহ। ছোটবেলার স্মৃতি ধীরে ধীরে মলিন হয়ে গেছে। এসব বছর বড় বোনের যত্নে কোনো কষ্টই পেতে হয়নি তাকে। এখন তো পূর্বপুরুষের পরিচয়ও ফিরে পেয়েছে, তার জীবন বড় বোনের হাত ধরে একেবারে নতুন পথে চলে এসেছে।
সে বড় বোনের পেছনে হাঁটু গেড়ে বসে, চোখের জল ফেলছিল। বলা যায় মায়ের শোকে, কিংবা পুরনো দিনের স্মৃতিতে, যাই হোক না কেন, মন শান্ত হচ্ছিল না কিছুতেই।
লিন ইউইতংয়ের মুখাবয়ব ছিল অনেক শান্ত। সে দুইজন মায়ের সঙ্গে কখনো পরিচিত হয়নি, ছোট মেয়েটির স্মৃতিতে ছিল কেবল নির্ভরতাহীনতার ভয়, তখনো মৃত্যু কাকে বলে, তা বোঝেনি সে।
সে আন্তরিকতার সঙ্গে প্রণাম করে, তারপর ভাইয়ের হাত ধরে উঠিয়ে বলল, “হয়ে গেছে! কেঁদে নিয়েছো তো, এবার শেষ। তারা সবসময় চেয়েছেন আমরা যেন ভালো থাকি। তুমি খুশি থাকলে, আরেক জগতে তারাও নিশ্চিন্ত হবে। প্রত্যেকেরই একদিন চলে যেতে হয়, তুমি ভাবো যেন সাময়িক বিদায়।”
লিন ইউইইয়াং নাক টেনে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
লিন রুহাই তাঁর ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে, দুইজন মায়ের জন্য কিছুটা অপরাধবোধ অনুভব করল। কবরটা বেশ ভালোভাবে মেরামত করা হয়েছে, এটাই সে দুইজনের জন্য করতে পেরেছে।
লিন ইউইতং জিয়ামিনের কবরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল—ওপারে গিয়ে তিন নারী আবার কে কাকে নিয়ে ঝগড়া শুরু করবে কে জানে!
লিন দাইইউ আসেনি, বলেছে ঠান্ডা লেগেছে। আসলে অস্বস্তি বোধ করছিল বলে এড়িয়ে গেছে।
প্রধান কন্যার তো নিয়ম নেই মায়ের কবর স্থানান্তর করার, তবু সে বড় বোন ও বড় ভাইয়ের মুখোমুখি হতে সংকোচ বোধ করছে।
লিন ইউইতং সেটা বোঝে। তার বিশ্বাস, দুই মায়েরাও প্রধান কন্যাকে উপস্থিত দেখতে চাইতেন না।
প্রধান কাজ শেষ হলে, লিন রুহাই তিন সন্তানকে নিয়ে সরাসরি ইয়াংজৌ ফিরে গেল। সামনে উৎসব, আর দপ্তরেরও কিছু কাজ বাকি।
ইয়াংজৌ পৌঁছাতে তখন শীতের শেষ মাস।
লিন ইউইইয়াং এখন প্রায়ই বাড়িতে পড়াশোনা করে, লিন রুহাই নিজে তাকে শিক্ষা দিচ্ছেন। এতে লিন ইউইতং বেশ সন্তুষ্ট। এক দক্ষ শিক্ষক ছাত্রের জন্য অপরিসীম সহায়ক।
লিন ইউইতং নিজে ব্যস্ত থাকল নববর্ষের প্রস্তুতিতে। লিন পরিবারের আত্মীয়স্বজন বেশি নয়, তবে লিন রুহাইয়ের সহকর্মীদের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় তো করতে হয়। এসব ব্যাপারে কোনো শিথিলতা চলবে না। সে যেন পায়ের নিচে মাটি পায় না, এতটাই ব্যস্ত।
আসলে লিন দাইইউকেও ডেকে এনেছিল সাহায্যের জন্য, তবে দুই-তিন দিন পরই সে অজুহাত দেখিয়ে আর আসেনি। শোনা গেল, সে গ্রন্থাগারে দুর্লভ পুস্তক নিয়ে মগ্ন। এ নিয়ে লিন রুহাই খুশি, অখুশি নয় বরং আনন্দিত।
সম্ভবত তার মনের গভীরে, সে চায় তার সন্তানরা তার মতোই জ্ঞানী ও মুক্তমনা হোক।
লিন ইউইইয়াং পড়াশোনা করে কেবল কৃতিত্ব পরীক্ষার লক্ষ্যেই, তাই তাতে কিছুটা স্বার্থপরতার ছাপ থাকে। এতে লিন রুহাই কিছুটা হতাশ।
লিন ইউইতং ভাবে, হয়তো ভাইয়ের শিক্ষায় তারই সামান্য ভুল ছিল। তখন দিনকাল ভালো ছিল না, অর্ধবর্ষের আয়েও পরীক্ষার সব বই কেনা যেত না। অন্য কিছুর স্বপ্নই বা দেখবে কীভাবে!
সে সংকেত দিয়ে ভাইকে এসব বলেছিল। লিন ইউইইয়াং বরং সহজভাবেই বলে, “কৃতিত্ব পেলে, যখন ইচ্ছা তখনই তো মনকে refined করা যায়!”
লিন ইউইতংও আর কিছু বলেনি। আলাদা পরিবেশে মানুষ আলাদা ব্যক্তিত্ব ও আকাঙ্ক্ষা পায়, এও নিরুপায় বিষয়।
সে লিন দাইইউর উচ্চতাকে কখনো বুঝতে পারেনি, আর লিন দাইইউও হয়তো তার বাস্তবতাবোধ ধরতে পারেনি।
তবু, এতে দুইজনের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে কোনো বাধা নেই। নতুন বছর এভাবেই পারিবারিক উষ্ণতায় এসে পৌঁছল। এ বছরই লিন রুহাই সবচেয়ে আনন্দিত। পূর্বপুরুষদের পূজার সময় আর একা নয়, পেছনে তিন সন্তানকে দেখে মনে হল, লিন পরিবারের পূর্বপুরুষদের সম্মুখে এবার সে গর্বিত। এতদিন ধরে একমাত্র পুত্র, কোনো অতিরিক্ত কন্যাও নেই। এখনো এক ছেলেই আছে, তবে এবার অন্তত দুটি মেয়ে রয়েছে।
তার মুখে প্রাণবন্ত স্বাস্থ্য, হাসি উজ্জ্বল। আস্তে আস্তে তার মধ্যে একজন কৃতবিদ্য পুরুষের ঔজ্জ্বল্য ফুটে উঠছে।
এমনই এক মধ্যবয়সী সুপুরুষ, বর্ষবরণের ভোজের পর হঠাৎ এমন এক ঘোষণা দিয়ে বসলেন, যাতে লিন ইউইতং ও লিন ইউইইয়াং পুরোপুরি হতবাক।
“চৈত্র মাস পেরুলেই, আমি ব্যবস্থা করব তোমাদের রাজধানীতে পাঠানোর।” লিন রুহাই শান্তভাবে বললেন।
লিন ইউইতং ভেবেছিল কানে ভুল শুনছে।
“বাবা, আপনি কী বললেন?” অবচেতনে জিজ্ঞেস করল সে।
লিন রুহাই বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তোমাদের নিরাপত্তার জন্যই, আমাকে বাধ্য হয়ে রাজধানীতে পাঠাতে হচ্ছে।”
লিন ইউইতং বুঝল, এখানে রাজনীতি ও দক্ষিণের পরিস্থিতির ছায়া আছে, ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাবা, আপনি পদত্যাগ করতে পারেন না?”
“এটা কি কোনো বোকামির কথা নয়?” লিন রুহাই জানেন তাঁর বড় মেয়ে বুদ্ধিমতী, জগতের বাস্তবতা বোঝে, ব্যাখ্যা করলেন, “গাড়ি ঠেলে ওপরে তুলতে হলে মাঝপথে হাত ছাড়ার উপায় নেই। যতক্ষণ না প্রাণ যায়, ততক্ষণ...”
“বাবা ভয় পাচ্ছেন, আমরা আপনার দুর্বলতা হয়ে উঠব।” লিন ইউইতং লিন রুহাইয়ের চোখে চেয়ে বলল।
“কারও উপার্জনের পথ বন্ধ করা মানে তার পিতামাতাকে হত্যা করার সমান। ওরা যদি চাপে পড়ে যায়, কী করতে পারে বলা যায় না।” লিন রুহাই বড় মেয়ের দিকে তাকালেন, “তোমার দক্ষতা আমি জানি, তাই ইয়াং ও দাইইউকে তোমার হাতেই রেখে যাচ্ছি।”
“তাহলে বাবা, আপনি?” লিন ইউইতং আতঙ্কিত হল। বাবা থাকলে তারা আশ্রিত; না থাকলে, আর কেউ নেই যে সত্যিই তাদের রক্ষা করবে।
তিনি পক্ষপাতদুষ্ট, লিন দাইইউকে বেশি ভালোবাসেন। তবু লিন ইউইতং মেনে নিতে বাধ্য, এই পৃথিবীতে তার বা ভাইয়ের জন্য বাবা অপরিহার্য।
লিন ইউইইয়াং বাবার দিকে তাকিয়ে মুঠো শক্ত করল, “বাবা, আমি আপনার সঙ্গে থাকব।”
লিন দাইইউর চোখ রক্তিম, চুপচাপ কাঁদছিল। সে নির্বোধ নয়, পরিস্থিতির সংকট সে বুঝতে পারছে।
লিন রুহাইয়ের চোখ ভিজে উঠল, সন্তানরা এতটা ভালোবাসে দেখে তার মন নরম হয়ে গেল, যেন ভেতরটা কিছুতে পূর্ণ হয়ে গেল। সে হেসে সান্ত্বনা দিল, “আমার অসুস্থতার খবর পেয়ে সম্রাট বুঝেছেন, এই পদে আমার গুরুত্ব কতখানি। তাই গোপনে পাহারার ব্যবস্থা করেছেন, নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তা নেই।” যদিও স্বাধীনতা নেই, নিরাপত্তা অন্তত নিশ্চিত, বাকি কিছুই জরুরি নয়।
লিন ইউইতং বুঝে গেল, কিছুই আর বদলানো যাবে না, প্রশ্ন করল, “তবে রাজধানীতে আমাদের নিজস্ব বাসভবনে আপনি নিশ্চিন্ত নন?”
লিন রুহাই দক্ষ কন্যার দিকে চেয়ে, আবার একবার কাঁদতে থাকা ছোট মেয়ের দিকে তাকালেন। মনে মনে বললেন, এসময় বড় মেয়েটিই বেশি নির্ভরযোগ্য। বললেন, “রং রাজবাড়ির বৃদ্ধা আবার চিঠি লিখেছেন, তোমাদের কিছুদিন সেখানে রাখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আমার মনে হয়, এটাই ভালো সুযোগ। ও বাড়িতে যাই হোক, অন্তত নিরাপত্তা নিয়ে ভাবনা নেই।”
লিন ইউইতং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, এ কথা ঠিক। লিন রুহাই আসলে জিয়া পরিবারকে নয়, সম্রাটকে বিশ্বাস করছেন। রাজধানীতে পাঠানো মানেই সম্রাটের চোখের সামনে আনা। জিয়া পরিবার সম্রাটের সামনে সাহস করে কোনো অনাচার করবে না। আর জিয়া পরিবারের পুরুষেরা কোনো বড় ব্যাপারে মাথা ঘামানোর মতো নয়। তাদের বড় পদ আছে বটে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কেউই জানে না।
তাই অন্য জায়গার তুলনায়, ওটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
“পনেরোই চৈত্র পেরুলেই, আমি রাজধানীতে যাওয়ার প্রস্তুতি নেব।” লিন ইউইতং বরাবরই আবেগবিলাসী নয়, সে সবসময় যুক্তি দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়। রাজধানীর কথা ভাবতে ভাবতে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ইয়াং-এর পড়াশোনা কী হবে?” জিয়া পরিবারের শিক্ষা ব্যবস্থায় তার আস্থা নেই।
লিন রুহাই এবার সত্যিকারের বড় মেয়েকে চিনলেন। এত অল্প সময়েই সে কত কিছু ভেবে ফেলেছে! এই মেয়েটি যেন আগাছার মতো, সবখানেই বেড়ে উঠতে পারে। তাই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।
“শিক্ষাবিদদের বাড়ি, ঝাং চেং, ঝাং বড় মশাই, আমার মামা। তোমাদের তো নানা-দাদা হয়ে যায়। ইয়াং পরে ওদের বাড়ির পাঠশালায় পড়বে।” লিন রুহাই জানালেন, “চিঠি আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। আত্মীয় বাড়ি, কোনোরকম সংকোচের কিছু নেই।”
লিন পরিবারের এমন আত্মীয়ও আছে! এই ঝাং বড় মশাই তো লিন পরিবারের বৃদ্ধার নিজের মামা-ভাই। সত্যিই খুব দূরের সম্পর্ক নয়।
“তাহলে এতদিন যোগাযোগ কম কেন?” লিন ইউইতং জিজ্ঞেস করল। তোহফার তালিকায় তো কোনো আদান-প্রদান দেখিনি।
“ঝাং পরিবারের সঙ্গে জিয়া পরিবারের কিছু মনোমালিন্য, তোমার মা বেঁচে থাকতে মহিলাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল।” লিন রুহাই কিছুটা এড়িয়ে গেলেন।
লিন ইউইতং বুঝে গেল, অন্তঃপুরে দূরত্ব মানে পুরুষদের মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। তবে কি ইচ্ছাকৃত জিয়ামিনকে এড়িয়ে? যাই হোক, তাদের সঙ্গে তো জিয়ামিনের কোনো সম্পর্ক নেই, বরং শত্রুতা আছে। শত্রুর শত্রুই তো বন্ধু। ঝাং পরিবার যদি ভাইয়ের প্রতি বিরূপ না হয়, তাদের নিজেদের ঝগড়া নিয়ে কে মাথা ঘামাবে!
লিন ইউইইয়াং বড় বোনকে চোখে ইশারা করল, চিন্তা না করতে।
লিন ইউইতং হাসিমুখে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নববর্ষ ও আতিথেয়তার কথা তুলল।
প্রায় মধ্যরাত অবধি সবাই একসঙ্গে রইল, তারপর যার যার ঘরে গেল।
লিন দাইইউ ঘরে ফিরে বুঝতে পারল না, তার মনে ঠিক কী অনুভূতি। আবার জিয়া পরিবারে ফিরতে হবে?
কিন্তু এবার সে একা নয়, সঙ্গে আছে বড় বোন, ভাইও আছে। সে আর নিঃসঙ্গ নয়।
তবু, তার মনে জিয়া পরিবার আর আগের মতো কি?
বড় বোনের বলা কথা বারবার মনে পড়ে। সে আর আগের হৃদয়ে জিয়া পরিবারের সবাইকে দেখতে পারে না।
বাওইউ... লিন দাইইউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মানুষ তো ভাসমান পদ্মপাতার মতো, জলের সাথে চলে যায়। বাবার অবস্থা ভালো নয়, কে জানে কাল কী হবে।
শেউয়ান শুনল ফের জিয়া পরিবারে ফিরতে হবে, সে খুশি নয়।
জিজুয়ান বরং হাসিমুখে, লিন পরিবারে সে সবসময় সংকোচে, জিয়া পরিবারেই তার মুক্তি।
“অমিতাভ, কে জানে বৃদ্ধা কতটা ভাবছে!” জিজুয়ান হাসল, “সব কন্যা আর বাওইউর জন্য উপহারের ব্যবস্থা আগে থেকেই করবেন তো?”
লিন দাইইউ আলসেমিতে বলল, “যাই হোক বড় বোন তো আছেই। সে সবসময় সবার প্রতি মনোযোগী, কাউকে বাদ দেবে না।”
“বড় মেয়ে বড়ই কর্মঠ।” জিজুয়ান এখন স্মার্ট হয়ে গেছে, আর কখনো লিন পরিবারের কারুর সমালোচনা করে না, বলল, “তবে আপনি নিজে যে উপহার দেবেন, সেটাই সবচেয়ে মূল্যবান। তা সে এক টুকরো ঘাস, এক টুকরো কাগজ, একখানা ছবি কিংবা রুমাল, আপনার মনটাই তো এতে থাকে। আমাদের বাড়িতে কে আর টাকার পরিমাপে এসব দেখে?”
লিন দাইইউর মনে পড়ে গেল তার দেখা হিসাবের খাতা। মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, মা জিয়া পরিবারে এত উপহার দিয়েছিলেন।
সবাই বলে জিয়া পরিবার ধনী, বিলাসিতার চিত্র সে নিজেই দেখেছে। ভাবেনি, লিন পরিবার এত দিয়েছে, তবু জিয়া পরিবার এখন প্রায় টিকে থাকার মতো অবস্থায়। আগে সে বুঝত না, এখন বড় বোনের গৃহস্থালির হিসাব শুনে বুঝেছে, কেন জিয়া পরিবারে মাসিক খরচ সবসময় দেরিতে হয়।
সে সবসময় টাকাকে গুরুত্ব দেয়নি, তাই জিয়া পরিবারে দেওয়া টাকার জন্য মন খারাপ নেই, তবে ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা হয়। বৃদ্ধার বয়স হয়েছে, বোনেরা ভালো, বাওইউও... তাদের ভবিষ্যৎ কোথায়?