পর্ব পঁয়ষট্টি: লাল অট্টালিকা (৬৫)

বৃক্ষের ছায়া ভরাট রাতে, বিহেন ও মশেয়ুৎকে সঙ্গে সঙ্গে জউ রুইয়ের স্ত্রীর দ্বারা নিয়ে যাওয়া হলো। নিশ্চিতভাবেই একরাত বন্দী করে রাখা হবে, সকাল হওয়ার পরেই মহিলার কাছে জানিয়ে শাস্তির ব্যবস্থা হবে। শিরণ ভ্রু কুঁচকে, মুখভর্তি উদ্বেগে, কিছু রূপার মুদ্রা জউ রুইয়ের স্ত্রী ও ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রীর হাতে গুঁজে দিল, “আর কিছু চাই না, শুধু ওদের যেন কোনো অশান্তি না হয়।”

জউ রুইয়ের স্ত্রী শিরণের প্রতি কিছুটা সাবধান হয়ে উঠলো। একদিকে ফাঁদ পাতছে, অন্যদিকে সৎ ভাব দেখাচ্ছে। এ ধরনের মানুষ, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বিপদের কারণ হতে পারে।

কিন্তু ছিংওয়েন শিরণের কৌশলকে একদমই পছন্দ করলো না, একবার তাকিয়ে ঠাণ্ডা ভাবে হেঁচে উঠলো। এই শব্দটি ঠিক তখনই হলো যখন ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রী রূপা নিচ্ছিল, ফলে সে খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গেল এবং ছিংওয়েনের ওপর মনে মনে রাগ করলো। ভাবলো, জউ রুইয়ের স্ত্রী যখন রূপা নিচ্ছিল, তখন তুমি কিছু বললে না, আর আমি নিচ্ছি, তখনই তোমার মুখের ভাব বদলে গেল—এর অর্থ কী?

পিংয়ের হৃদয়ে শিরণের প্রতি কিছুটা ভয় জন্মালো, সে দেখার ভান করে, আগেভাগেই উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মনে কিছুটা দুঃখ থেকে গেল। শিরণের সঙ্গে তার সম্পর্ক বরাবর ভালো ছিল, কারণ দুজনের অবস্থান এক, কিন্তু এখন শিরণ যখন কঠোর হয়ে উঠেছে, একটুও দয়াশীল নয়।

সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে যখন চাংহাই সাহিত্যাগারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, ভিতর থেকে না জানি বাতাস না কেঁদে ওঠার শব্দ ভেসে আসছিল, শুনে মনটা কেমন কেঁপে উঠলো।

“চটপট চলে যাও, এ জায়গা অশুভ।” ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রী লণ্ঠন হাতে, পা একটুও থামাতে সাহস করলো না। গাছপালা ঘন, ডালপালা ছায়া নাচে, মাঝে মাঝে রাতের বিড়ালের কান্নার শব্দ ভেসে আসে, পরিবেশটা যথেষ্ট ভয়ানক।

পিংয়ের মন বিষাদে ভরা, মনে পড়ে গেল—এই বাগানটা এক সময় কত প্রাণবন্ত ছিল, এখন কতটাই না নিঃসঙ্গ।

দ্বিতীয় গন্তব্য ছিল তানচুনের অটল প্রাসাদে।

তানচুন দেখলো, যারা এসেছে তারা কেবল কিছু চাকর-চাকরানী। সঙ্গে সঙ্গে রাগ চেপে উঠলো। এখন চাকর-চাকরানীরাই মালিকের ঘর তল্লাশি করছে—এ তো হাস্যকর।

তানচুনের সঙ্গে পিংয়ের যোগাযোগ বেশি, কারণ তানচুন ঘরের দেখভাল করে। পিংয়েও তানচুনের স্বভাব ভালোভাবে জানে। সে বিনীতভাবে নমস্কার করে, তানচুনের পায়ের কাছে বসে, আস্তে আস্তে পায়ে মালিশ করতে লাগলো। এই ভঙ্গিতে তানচুনের রাগ তার ওপর পড়লো না।

“তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান, চোরের জিনিস খুঁজতে হবে, মালিককে নিয়ে আসা উচিত। এই উঠোনের সব মেয়েরা তো ছোট চোর, চোরের জিনিস আমার কাছেই আছে। ওদের জিনিস না ঘেঁটে, আমারটাই খুঁজে নাও।” তানচুন পিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললো।

“মেম সাহেব, আপনি তো রসিকতা করছেন।” পিংয়ে হাসলো, “শুধু দেখতে এসেছি, এই রাতে দায়িত্বে থাকা মহিলারা ঠিক মতো কাজ করছেন কিনা। আপনারা কবে দেখেছেন আমাদের মালিক এ সব দেখভাল করেন?”

জউ রুইয়ের স্ত্রী তানচুনের ঘরে তল্লাশি করতে চায়নি, কারণ তিনি দ্বিতীয় ঘরের কন্যা, এবং মহিলার কাছে শিক্ষিত। যদি কোনো ভুল বের হয়, মহিলারই মান সম্মান যাবে। সে বললো, “ভাবছিলাম কন্যা ঘুমিয়ে পড়েছেন, কিন্তু বিরক্ত করে ফেললাম। আমরা একটু দেখে চলে যাবো।”

ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রী হিসেবীও নয়, সচেতনও নয়, মনে করলো কেবল এক কন্যা, মুখের চামড়া কোমল, আর সে নিজে বড় মহিলার লোক—কেন ভয় পাবে? বললো, “কন্যারা তরুণ, গভীরতা বোঝেন না। এসব মেয়েরা আইন মানে না। মুখের চামড়া কোমল বলে...”

কথা শেষ হতে না হতেই তানচুন ঠাণ্ডা হেসে বললো, “তুমি আমাকে দ্বিতীয় দিদি ভাবো, তোমাদের অত্যাচার মেনে নেবো—ভুল করেছ। তল্লাশি করতে হলে ভালোভাবে করো।” বলে, মেয়েদের দিয়ে নিজের জামাকাপড়ের বাক্স সব খুলে দিল। “আজ তল্লাশি করতে চাও তো, আমারই করো। আমার লোক, আমি গ্যারান্টি দিই। যদি চোরের মাল থাকে, সব আমার কাছে জমা হয়েছে। আমি একটু কঠোর, চাকরদেরও কঠোরভাবে রাখি। এক সুতো, এক সূচ—কিছুই আমার অজানা নয়। সব এখানে, খুঁজে নাও। আজ খুঁজে নিলে, আর একবার আসবে না।”

“কন্যা, আপনি কী বলছেন!” জউ রুইয়ের স্ত্রী তাড়াতাড়ি বললো, “আমাদের সাহস নেই, আপনার জিনিস ঘাঁটার। ঘরের মেয়েদের বলি, সব জিনিস গুছিয়ে নাও।”

তানচুন ঠাণ্ডা হেসে জিজ্ঞাসা করলো, “ঠিকভাবে দেখে নাও। পরে বলবে না আমি চোরের মাল লুকিয়েছি।”

জউ রুইয়ের স্ত্রী বারবার বললো, সাহস নেই। ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রী হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে তানচুনের সাজবাক্সের গয়না একটু ঘেঁটে দেখলো, হাসলো, “তল্লাশি হয়েছে, আর কিছু নেই।” বলে, তানচুনের হাতার টান দিল, “খুব ভালোভাবে খুঁটিয়ে দেখা হয়েছে।”

পিংয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে গেল। ঠিক যেমনটা ধারণা ছিল, তানচুন হঠাৎ উঠে, ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রীকে এক চড় মারলো।

“তুমি কী? আমার সামনে হাত লাগাতে সাহস করো?” তানচুন ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রীকে দেখিয়ে, মুখে তীব্র ঠাণ্ডা, “তুমি ভেবেছ আমি তোমাদের বাড়ির কন্যা, সব সময় নম্র, তোমাদের অত্যাচার মেনে নেবো? শুধু দেখছি তুমি বয়সে বড়, তাই গোনাগুনি করিনি। এখন তো আরও বাড়াবাড়ি করছ।”

পিংয়ে তানচুনকে শান্ত করতে তাড়াতাড়ি বললো, “ও তো বোকা, কন্যা, তার সঙ্গে গোনাগুনি করে লাভ নেই। অকারণে রাগ।”

“যদি সত্যিই রাগ করি, মাথা ঠুকে মরে যাবো। কী, এক চাকর এসে আমার সঙ্গে হাত লাগাবে, এটা কি মানসম্মানের ব্যাপার? কাল মা-দিদিকে জিজ্ঞেস করবো, আবার বড় মহিলার কাছে যাবো।” তানচুন পিংয়ের সাহায্যে বসে, আবার বললো, “ঝেন পরিবারের বাড়ি সরকার তল্লাশি করেছে, তোমরা নিজেদের বাড়ি তল্লাশি করছো। এই বাড়ি তোমাদের হাতেই ধ্বংস হবে।”

পিংয়ে দেখলো এ কথা উঠেছে, আর কিছু বলতে সাহস করলো না। তাড়াতাড়ি ক্ষমা চেয়ে, সবাই বেরিয়ে গেল।

“আমার এই বুড়ো মুখ একদমই হারিয়ে গেছে। কাল বড় মহিলার কাছে গিয়ে, আমার বাড়ি ফিরে যেতে চাই।” ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রী মুখ চেপে ধরলো, মুখ লাল হয়ে উঠলো। সারাজীবনের সম্মান নষ্ট হয়েছে, মনে কিছুটা ভয়, কিন্তু মুখে শুধু একটু কুটকুট করে থামলো।

পিংয়ে বললো, “আপনি একটু বিশ্রাম নিন। ও তো কন্যা, যদি রাগ করে, মা-দিদির সামনে আবদার করে, মা-দিদি সবাই তিন ভাগ ছাড়ে। আপনি সাহস করে এগিয়ে গেলেন, এখন চুপ থাকুন। কেউ শুনলে, এ ঘটনা সহজে শেষ হবে না। তখন মা ফিরে যেতে চায় কিনা বলার সুযোগই থাকবে না, পাঠিয়ে দেয়া হবে।”

জউ রুইয়ের স্ত্রী বললো, “এখন আর তানচুনের ঘর তল্লাশি করা যাবে না।”

“নিশ্চিত, আত্মীয়ের ঘর খুঁজে দেখা যায় না।” পিংয়ে মাথা নাড়লো। ওয়াং শানবাওয়ের স্ত্রীও মাথা নাড়লো, দুজনের পেছনে থাকলো। স্যু পরিবার ক্সিং পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চায়, তারা বাইরের লোক নয়, তাই এখন সেখানে গেলে দুই পরিবারের সম্পর্ক নষ্ট হবে।

সবাই গিয়ে ইংচুনের উঠোনে পৌঁছালো, কোনো বাধা পেল না। জউ রুইয়ের স্ত্রী সত্যি কিছু বের করতে চেয়েছিল, সত্যিই সিসি নামের মেয়ের জিনিস ঘেঁটে বের করলো। বাক্সে ছিল এক জোড়া পুরুষদের জুতো আর একখানা বড় লাল কাগজ। পিংয়ে সিসির সাদা হয়ে যাওয়া মুখ দেখে, বুঝলো কিছু একটা গুরুতর। সে আগে পোস্টটি তুলে নিল, পড়ে মুখ একটু বদলে গেল, তবে হাসলো, “তুমি হিসেব এত পরিষ্কার রেখেছ, আমাকেও শিখতে হবে।”

বলেই, পোস্টটি হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে নিল। সিসি অবাক হয়ে পিংয়ের দিকে তাকালো, মুখ বন্ধ রাখলো।

জউ রুইয়ের স্ত্রী বললো, “এ তো ঠিক আছে, কিন্তু এই জুতো কী?”

সিসি কিছু বলার আগেই পিংয়ে বললো, “কীই বা হবে, দ্বিতীয় কন্যা আমাদের দ্বিতীয় যুবরাজের জন্য জুতো বানাতে চেয়েছিল। জুতোর তলা মোটা, কন্যা বানাতে পারে না, তো মেয়েরা বানায়। এ তো আমাদের যুবরাজের মাপ। বোন ভাইয়ের জন্য জুতো বানালে কি অপরাধ হবে?”

সিসি একদম স্বস্তি পেল, আজকের ঘটনা পিংয়ের এভাবে গোপন করা সবচেয়ে ভালো হলো। বাঁচলো সে।

পিংয়ে কথার ধারা বদলে, জউ রুইয়ের স্ত্রীর দিকে বললো, “অন্যদেরও ছেড়ে দাও, সব বউদের, মহিলাদের বাক্স তল্লাশি করো, দেখো কোনো অস্বাভাবিক কিছু আছে কিনা।”

জউ রুইয়ের স্ত্রী হাসলো, পিংয়ে দ্বিতীয় কন্যাকে বাঁচালো, কিন্তু দোষ বড় মহিলার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল। সবাই জানে দ্বিতীয় কন্যার আশেপাশের লোকেরা vampire-এর মতো, সত্যি চাইলে কিছু না কিছু বের হবেই। বড় মহিলার অপমান, এতে তার লাভ আছে। সে লোক নিয়ে পুরো বাড়ি তল্লাশি করলো, শুধু দ্বিতীয় কন্যার কাপড়-গয়না অনেক বের হলো। আরও মজার, কিছু বন্ধকী কাগজও বের হলো—সবই দ্বিতীয় কন্যার জিনিস।

পিংয়ে হাসলো, “চোরের মাল খুঁজছি, কিন্তু বড় চোরই বের হলো। কন্যার জিনিস সব তুলে নিয়ে গেছে, কেউ কিছু বললো না। কাল মা-দিদিকে জানিয়ে, সবাইকে বিদায় দিলেই সব পরিষ্কার হবে।”

সিসি দরজা পর্যন্ত সবাইকে পৌঁছে, পিংয়ের হাত ধরে কাঁপতে কাঁপতে কিছু বলতে পারলো না।

পিংয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিচুস্বরে বললো, “ভয় নেই।” তারপর আবার স্বাভাবিক স্বরে বললো, “দ্বিতীয় যুবরাজ কন্যার আপন ভাই, আমাদের বড় মহিলাও কন্যার আপন ভাবি। জুতো বানাবে না, সূচ-সুতো ছোঁবে না, তাহলে কি কন্যাকে উপেক্ষা করবে? চিন্তা করো না, আমি ঠিক সৎ লোককেই কন্যার সেবা করতে দেবো।”

সিসির চোখে জল এসে গেল, রাতের আঁধারে তাড়াতাড়ি মুছে, তারপর উঠোনে ফিরলো।

শীচুন ছোট, এ দৃশ্য দেখে প্রথমেই ভয় পেল। তারপর ইনহুয়া তুলে আনা জিনিস দেখে মুখ লাল হয়ে গেল। মনে পড়লো পূর্ব বাড়ির গুজব, সবাই বলে ভাইয়ের কাছে ছোট চাকররা, ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক পরিষ্কার নয়। এখন ইনহুয়া এত টাকা তুলতে পারলো, বলছে ভাইয়ের কাছে রাখতে বলেছে। মালিক কেন চাকরকে এত টাকা পুরস্কার দেবে? ভাবতেই বোঝা যায় কী চলছে। এসব নোংরা কথা মনে পড়ে, ইনহুয়ার প্রতি কিছুটা ঘৃণা জন্মালো। “তাকে নিয়ে চলে যাও। আমি একেবারে পরিষ্কার, আমার সঙ্গে যুক্ত করো না।”

পিংয়ে ভাবেনি সে এতটা কঠোর হবে, ইনহুয়া মাটিতে হাঁটু গেড়ে মিনতি করছে, তবুও চতুর্থ কন্যার মুখে একটুও বদল নেই।

উঠানে ফিরে, পিংয়ে আগে গিয়ে ওয়াং শিফেংকে আজকের ঘটনা জানালো।

ওয়াং শিফেং মাথা নাড়লো, “তুমি ভালো করেছ। দ্বিতীয় কন্যার পাশে সিসিই কার্যকর। ওকে রেখে, বাকি পচা লোকদের সরিয়ে দাও—এটাই ভালো। চতুর্থ কন্যা, তুমি ভাবো সে ঠাণ্ডা, কিন্তু পূর্ব বাড়ির নোংরা ঘটনা সে জানে। সে সবচেয়ে গুরুত্ব দেয় ‘পরিচ্ছন্নতা’ শব্দে। সে চায় না সবাই তাকে ভাই, ভাবি, ভাতিজার মতো ভাবুক। বয়স ছোট, কেউ শেখায়নি, নিজেকে রক্ষা করতে জানে, এটাই যথেষ্ট। আর ইনহুয়ার ভাইয়ের টাকা—সবই পরিষ্কার নয়।”

পিংয়ে বুঝলো, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।

পরের দিন, স্যু বাওচাই রাতে যা হয়েছে জানতে পারলো, সেদিনই বাগান ছেড়ে স্যু মা-র সঙ্গে থাকতে গেল।

ওয়াং মহিলা বিদায় নিতে আসা স্যু বাওচাইকে দেখে, যদিও কেবল বাগান ছাড়ছে, তবুও মানসম্মান একটু খারাপ লাগলো, বললো, “তুমি খুবই সন্দেহবাতিক, শুধু দেখছিলাম বাগানের চাকররা ঠিক আছে কিনা, এতে কেন বাইরে চলে গেলে?”

“এ তো কাকতালীয়, আমার মা ভাইয়ের জন্য পাত্রী খুঁজছে, বাড়ির কাজও অনেক। ভাবলাম দ্রুত ফিরে একটু সাহায্য করি।” স্যু বাওচাই হাসলো।

“কোন বাড়ির মেয়েকে পছন্দ করেছে?” ওয়াং মহিলা জিজ্ঞাসা করলো।

“桂花夏 পরিবারের মেয়ে খুব সুন্দর, কাজও পারে। একমাত্র মেয়ে, মা পছন্দ করেছে, কথা চলছে। শুনেছি, অতটা প্রশংসার মতো না হলেও, সম্মানিত পরিবার, শিক্ষা নিশ্চয়ই ভালো।”

এ কথা বলতেই, জউ রুইয়ের স্ত্রী এসে গেল। স্যু বাওচাই বিদায় নিতে চাইলে, ওয়াং মহিলা বললো, “খুব বড় কিছু নয়, জানা উচিত। বাওয়ের ঘরের মেয়েরা বড় হয়েছে, বাইরে পাঠাতে চাই। যাকে ভালো মনে করো, রেখে দাও; যাকে খারাপ, পাঠিয়ে দাও।”

ওয়াং মহিলার কথা খুব স্পষ্ট। এতদিনে প্রথম এমন ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বললেন। স্যু বাওচাইয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, আর কিছু বললো না।

ওয়াং মহিলা হাসলো, “তুমি বাগানে অনেক থাকো, মেয়েদের ভালো চেনো। এরা আমার সামনে চালাকির চেষ্টা করে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আসল রূপ জানো।”

স্যু বাওচাই মুখের লজ্জা সামলে বললো, “বাও ভাই সবচেয়ে আনুগত্যশীল। শুধু শিরণের প্রতি আচরণ দেখলেই বোঝা যায়। এত বছর সেবা করেছে বলেই। মশেয়ুৎ খুবই শান্ত, কিছুদিন পর, সে আরও এক শিরণ হয়ে উঠবে। বাও ভাইয়ের পাশে এমন বিশ্বস্ত লোক থাকলে, আমাদেরও শান্তি।”

জউ রুইয়ের স্ত্রী স্যু বাওচাইকে দেখে বুঝলো—মশেয়ুৎ-এর কথা বলেছে, শিরণের মতোই হবে, অর্থাৎ শিগগিরই বাওয়ের অবহেলার শিকার হবে, তখন ব্যবস্থা নেয়া যাবে। আবার, মশেয়ুৎ আগে শিরণের সঙ্গে ভালো ছিল, এখন তারা দুজনের সম্পর্ক ভেঙে যাবে। তাই শিরণের গভীর পরিচিত একজন শত্রু রেখে যাবার ভয় নেই।

ওয়াং মহিলা বললো, “আমার ছেলের কথা ঠিক। সবচেয়ে বিপদ সেসব হালকা মেয়েরা, নিজেদের গুরুত্ব বোঝে না। বাওকে তারাই নষ্ট করেছে। আমি বাগানে গিয়ে এক মেয়েকে দেখেছি, সর্পের মতো কোমর, নিজের গুরুত্ব বোঝাতে চায়। এ মেয়েকে রাখা যাবে না, বিহেনের সঙ্গে পাঠিয়ে দাও।”

স্যু বাওচাই জানে, এটা ছিংওয়েনের কথা। ছিংওয়েন শিরণের মতো নয়। সে দেখতে সবার চেয়ে ভালো, আবার সে লিন দাইয়ুর মতো দেখতে, তাই বাওয়ের অবহেলার সম্ভাবনা কম। স্বভাবও কঠোর, এমন কাউকে রাখা যায় না।

সে মাথা নিচু করে, কিছু বললো না।

পিংয়ে জউ রুইয়ের স্ত্রীর মাধ্যমে মহিলার নির্দেশ পেল, ঠিক কী অনুভব করলো বোঝা গেল না, কিন্তু সে অনুযায়ী ব্যবস্থা করলো।

বাওয়ের বাইরে, বাড়িতে নেই। ছিংওয়েন ঠোঁট কামড়ে, চারপাশের বিদ্রুপ ও কৌতুকের দৃষ্টি সহ্য করলো, একটুও চোখের জল ফেললো না। শুধু রুমাল চেপে, ঠোঁট কামড়ে, কোনো শব্দ করলো না।

ছোট হং এসে দেখলো ছিংওয়েন অপেক্ষায়, বাওয়ের জন্য। সে কাছে গিয়ে বললো, “তুমি এত কষ্টে, এখনও বাওয়ের আশা করো?”

“যেভাবেই হোক মৃত্যু। এখানে মরলে, বাইরে কষ্টে মরতে হয় না।” ছিংওয়েন চেপে বললো।

“কে বলেছে বাইরে গেলে মৃত্যু? আমাদের বড় মহিলা বলেছে, লিন পরিবারের মেয়েদের নিজের সূচঘর আছে, বিয়ের চাদর, ঘোমটা, এমনকি সরকারি পোশাকও বানায়, সরকারের নির্দিষ্ট দোকান। এখন শুধু নারী ম্যানেজার দরকার, তুমি যাবে কিনা। বাওয়ের কথা মনে রাখলেও, বাঁচলে তো দেখা হবে। আবার, লিন পরিবার আছে বলে তোমার ভাই-ভাবি অত্যাচার করতে পারবে না। লিন পরিবারের দুজন মেয়ে আমাদের বাড়িতে অনেকদিন ছিল, চেনা, চরিত্র বিশ্বাসযোগ্য না?” ছোট হং বললো।

ছিংওয়েন অবাক, “সত্যিই?”

“আমি মিথ্যা বলবো কেন?” ছিংওয়েন দাঁত কামড়ে, মাথা নাড়লো। সেদিনই ছোট হংয়ের সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে, লিন ইউথংয়ের সূচঘরে গেল। সূচঘরে শুধু নারী, সামনে দোকান, পেছনে সূচঘর, আরও ভিতরে থাকার ঘর। সব ঠিকঠাক। মাসে পাঁচ তোলা রূপা, খাওয়া-দাওয়া, আবাসন, কেউ বিরক্ত করতে পারবে না। যদিও জীবন জিয়ার পরিবারের মতো শান্ত নয়, তবু খুবই কষ্টকর হবে না।

বিকেলে ছোট হং লোক পাঠিয়ে বিছানা পাঠালো, তখনই সে জানলো, বিহেন বের হতে চায়নি, দেয়ালে মাথা ঠুকে, সেখানেই মারা গেছে।

ছিংওয়েন সারাদিনের সংযত চোখের জল, তখনই ঝরলো…