৪র্থ অধ্যায়: রক্তিম অট্টালিকা (৪)

লাল অট্টালিকা (৪)

লিন ইউ থুং চমকে উঠল, বুঝল রোগটা সত্যিই গুরুতর। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে, সহায়তা করে শয্যার ওপর বসাল। লিন ইউ ইয়াং আবার চা এনে দিল, লিন রুহাই দু’চুমুক খেয়ে তবে একটু স্বস্তি পেলেন।

এইমাত্র এতটা অনুভব করেননি, এখন বুঝলেন, তিনি যতই অসুস্থ হোন না কেন, তিনি তো এক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ; অথচ এই বড় মেয়েটি একাই অনায়াসে তাকে ধরে নিয়ে চলল। এমন সুস্থ দেহ তো সাধারণ নয়। লিন পরিবারের উত্তরসূরি পাওয়াই কষ্টকর, অধিকাংশই দুর্বল; দুইটি সুস্থ-সবল সন্তান পেয়ে তিনি মনে করেন, মৃত্যুর পরও পূর্বপুরুষদের সামনে মুখ দেখাতে পারবেন।

“তোমরা বসো।” লিন রুহাই বালিশে হেলান দিয়ে বললেন।

লিন ইউ থুং ও লিন ইউ ইয়াং বসে পড়ল, লিন রুহাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

লিন রুহাই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, যদিও বাইরে বড় হয়েছে, কিন্তু শিষ্টাচার যথেষ্ট ভালো।

“সেই দিনের ঘটনা—বাবা হিসেবে আমার ভুল ছিল। তোমাদের মায়ের সঙ্গে বাইরে রেখে, বছরের পর বছর কষ্ট দিয়েছি। তোমাদের এসব বছরের অভিজ্ঞতা আমি শুনেছি। বাবা লজ্জিত...” বলেই প্রবল কাশতে শুরু করলেন।

লিন ইউ থুং দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “এখন কথা বলার দরকার নেই, পরে আস্তে আস্তে বলবেন। শরীরটাই আগে জরুরি।”

লিন রুহাই তিক্ত হাসলেন, “বাবা ভয় পায়, সময় বেশি নেই।” কণ্ঠস্বর মৃদু, কিন্তু তাতে ভারী বিষণ্নতা।

লিন ইউ থুংয়ের কাছে লিন রুহাই একেবারেই অপরিচিত। আবেগের কথা বলতে গেলে, আদৌ কিছু নেই। তবে সে একবার ভাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল, তার চোখে এক ঝলক বিষাদ দেখে বুঝল, ছেলেটির মনে কিছুটা আবেগের টান রয়ে গেছে।

এতোদিন ভাইবোন দুইজনেই একে অপরের ওপর নির্ভর করেছে, তার জীবনে কখনও কোনো পুরুষ অভিভাবক ছিল না। আজ, অবশেষে নিজের বাবা পাওয়া গেছে, যিনি আবার এক জন শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত। নিশ্চয়ই ভাইয়ের মনে আনন্দের ঝিলিক ছিল।

কিন্তু এখন, সদ্য পাওয়া বাবা আবার চলে যাবেন। যদিও অনেক টাকা পাওয়া গেছে, কিন্তু তাতে কী আসে যায়।

বোন বরাবরই বলত, সে টাকা ভালোবাসে, তবে টাকা জীবনের সবকিছু নয়।

এখন সে কথার অর্থ বুঝতে পারছে।

লিন ইউ থুং মনে মনে ভাবল, কে জানে, তার সেই গোপন ঝর্ণার জল লিন রুহাইয়ের অসুখে কোনো কাজে আসবে কিনা। পরবর্তী যুগের গবেষকেরা লিন রুহাইয়ের মৃত্যুর কারণ নিয়ে অনেক অনুমান করেছেন, কিন্তু আসল সত্য কেউ জানে না।

তবু সে চেষ্টা করবে, অন্তত ভাইয়ের জন্য হলেও। আর লিন রুহাই বেঁচে থাকলে, তিনি আর রাজকর্ম না করলেও, পরিবারের একজন প্রবীণ থাকবেন। এতে অন্তত সম্পদ রক্ষার জন্য তাকে কুটকৌশল করতে হবে না।

সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিন, বাকিটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। ভাইয়েরও ছোটবেলায় স্বাস্থ্য ভালো ছিল না, আমি নিজে নিয়ম করে আজ সুস্থ করেছি। গত দুই বছরে একবারও অসুখ হয়নি।”

লিন রুহাই তার কণ্ঠস্বর শুনে বুঝতে পারলেন, মেয়ে আর কোথাও যেতে চায় না। এতে তিনি অত্যন্ত খুশি হলেন, “এই তো তোমাদের ঘর। বাবার তিনটি সন্তান ছাড়া আর কেউ নেই। তোমাদের আর বাইরে ছেড়ে দিতে পারব না। অতীতের কথা...তোমাদের মা চলে গেছেন। মৃত আর ফিরে আসে না, পুরনো কথা আর তুলতে চাই না। এখন ঘরের যাবতীয় বিষয় তোমার তত্ত্বাবধানে থাকবে, কেমন?”

লিন ইউ থুং মাথা নাড়ল, “এ নিয়ে পরে কথা হবে। আপাতত আপনার শরীরটাই বড় কথা। আজ থেকে আপনার খাওয়া-দাওয়া, ওঠাবসা সব আমি দেখব। অন্য কেউ হাত দেবে না। আমি কাউকে বিশ্বাস করি না।”

লিন রুহাই থমকে গেলেন, চোখে বিস্ময়, “তুমি কি সন্দেহ করছো...বাবার অসুস্থতা...?”

“সবাই বলে, আপনি সন্তান-স্ত্রী হারিয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছা হারিয়েছেন, তাই শরীর ভেঙে পড়েছে। কিন্তু এত বছর রাজকর্মে আপনি ছিলেন, এতটুকু মানসিক শক্তিও নেই? জন্ম, মৃত্যু, রোগ—সবই স্বাভাবিক। উপরন্তু, আপনার ছোট মেয়ে এখনো রাজধানীতে থাকে। আপনি নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, সত্যি কি স্ত্রীর মৃত্যুতে আপনি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলেন, নাকি অসুস্থতায় মানসিক শক্তি কমে গিয়েছে? যদি বলি স্ত্রীর কারণে, তা বড়ই অযৌক্তিক। তিনি কয়েক বছর আগে মারা গেছেন, আপনি এখন আত্মহত্যার কথা ভাবছেন? এ তো হাস্যকর।”

লিন রুহাইকে দেখার আগেই লিন ইউ থুং জানত, তিনি কোনো আবেগঘন প্রেমিক নন। সত্যি যদি জিয়ামিনের প্রতি দারুণ আসক্ত হতেন, তবে কখনোই উপপত্নী রাখতেন না, তাদেরও কোনো অস্তিত্ব থাকত না। তাই, লিন রুহাইয়ের মৃত্যু—সম্ভাবনা যা-ই হোক, একমাত্র অসম্ভব হলো ‘মন ভেঙে পড়া’।

লিন রুহাই পুরোপুরি চমকে গেলেন। তিনি কঠোর পরিশ্রমে কৃতকার্য হয়েছেন, উদ্দেশ্য ছিল বংশের মর্যাদা পুনরুদ্ধার, স্বপ্নপূরণ। কোনো নারীর জন্য অধঃপতন, এমন পুরুষ তিনি নন।

তবে এই কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে কারা? চরম অন্যায়।

তার শরীর খারাপ, মাঝে মাঝে কেবল ভাবেন, লিন পরিবারের বংশ কেটে যাচ্ছে—এটাই তার দুঃখ। কখনোই আত্মহত্যা নয়।

আর লিন পরিবারে সুস্থ, দীর্ঘজীবী মানুষ কমই, শরীর নিয়ে অন্য কিছু ভাবেননি।

তিনি তো রাজকর্মে অভিজ্ঞ, গুরুত্বপূর্ণ পদে ছিলেন। চারপাশের মানুষের ছলচাতুরির ব্যাপারে সর্বদা সতর্ক থেকেছেন। সবচেয়ে বিশ্বস্ত ছাড়া কারও ব্যবহার করেন না। জানতেন কেউ শত্রুতা পোষে, কিন্তু আত্মবিশ্বাস ছিল, কেউ সফল হবে না। সেই জন্যই অন্য কিছু ভাবেননি।

কিন্তু বড় মেয়ে এলেই এত বড় এক বিস্ফোরক প্রশ্ন তুলল।

সে কাকে সন্দেহ করছে?

যদি সত্যি কেউ বাড়ির মধ্যে তাকে বিষ দিত, তবে তা একমাত্র ঘরের মানুষ, কিংবা স্ত্রীর সঙ্গে আসা বিশ্বস্ত দাসীরাই হতে পারে।

তারা সবই, আসলে জিয়া পরিবারের লোক। আর জিয়া পরিবার ও চিয়াংনানের ঝেন পরিবারের মধ্যে পুরনো সম্পর্ক।

এখন, স্ত্রী নেই, পুত্রও নেই, একমাত্র মেয়ে জিয়া পরিবারে। তাদের হাতে ওঠানোর বাধা অনেক কম।

তাছাড়া, তাদের যথেষ্ট কারণও আছে। তার কিছু কাজ হয়তো ঝেন পরিবারের স্বার্থে আঘাত করেছে।

এক মুহূর্তে, তাঁর মনে অনেক কিছু চলে এল।

বাইরে পায়ের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে লিন পরিবারের ব্যবস্থাপকের কণ্ঠ, “মহাশয়, উঠোন গোছানো হয়ে গেছে।”

লিন রুহাই মনোযোগ ফিরিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “এসো।”

ব্যবস্থাপক দেখল, দুই ছোট-মালিকের মুখে চিন্তার রেখা, সে কথা বলতে গিয়ে তোতলাতে লাগল, “মহাশয়...ওই...বড় কন্যা ও ছোট ছেলের ঘর প্রস্তুত।”

লিন রুহাই মাথা নাড়লেন, ভাইবোনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, চেহারায় স্নেহের ছাপ, “তোমরা আগে ব্যবস্থাপকের সঙ্গে গিয়ে গুছিয়ে নাও।” তারপর ব্যবস্থাপককে বললেন, “আজ থেকে, ঘরের সবকিছু বড় কন্যার হাতে। বাইরের কোনো খবর এলে, ছোট ছেলেকে জানাবে। যদি সমাধান না হয়, তবে আমার কাছে আসবে।”

ব্যবস্থাপক সম্মতি দিল, মাথা তুলে দেখল, দুই ছোট মালিক কারও দিকে তাকাল না।

লিন রুহাই এটা দেখে খুশি হলেন, “এই উঠোনের সবকিছু বড় কন্যার হাতে। তার কথা মতোই চলবে।”

এবার ব্যবস্থাপক সত্যিই চমকে গেল।

লিন ইউ থুং বালিশটা ঠিক করে দিল, “যেহেতু বাবা আমার ওপর ছেড়েছেন, তাই আমার কথামতো চলুন, এখন আপনি কিছু নিয়ন্ত্রণ করবেন না, আগে বিশ্রাম নিন।”

লিন রুহাই শুয়ে পড়লেন, চোখ বন্ধ করলেন, সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এতক্ষণ ধরে চুপচাপ ছিলেন, আর পারলেন না।

লিন ইউ থুং দেখল, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, ব্যবস্থাপককে বলল, “এ ঘরে যারা থাকবে, তারা একেবারে বিশ্বস্ত হতে হবে।”

ব্যবস্থাপক মুহূর্তে বুঝে গেল কী করতে হবে, চোখ বড় বড় করে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ থেকে মহাশয়ের ঘর আমার দুই ছেলেই পাহারা দেবে।”

“আপনার নাতিরা কত বছরের?” লিন ইউ থুং অপ্রাসঙ্গিক ভাবে জিজ্ঞেস করল।

“একজন দশ, একজন আট।” ব্যবস্থাপক বুঝতে পারল না, বড় কন্যা কী চায়, সত্যটাই বলল।

“তাদের দুজনকে ইয়াংয়ের সঙ্গে রাখো, বই পড়ার, লেখার সুযোগ হবে। বড় হলে সরকারি চাকরি করতে পারবে।” লিন ইউ থুং প্রতিশ্রুতি দিল।

লিন ইউ ইয়াং ব্যবস্থাপকের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। বোনের প্রতিশ্রুতি সে মেনে নিল।

ব্যবস্থাপক সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, ছোট-মালিক এই অনুগ্রহ দিয়ে তাদের পূর্ণ আনুগত্য চাইছেন। এভাবে ব্যবস্থা মানে, আশপাশে ইতিমধ্যে সমস্যা রয়েছে। সে হাঁটু গেড়ে শপথ করল, “আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করব না।”

“ওঠো!” লিন ইউ থুং তাকে তুলে ধরল, “বেশি ভেবো না, তোমার আনুগত্য বাবা জানেন।”

লিন রুহাই এখানেই শান্তি পেলেন। পুরস্কার-শাস্তির ভারসাম্য বোঝে, এ নিয়ে আর চিন্তা নেই।

লিন ইউ থুং সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিল, “পর্দা টেনে শয্যাকে বাইরে থেকে আলাদা করো। ঘরে ধূপ জ্বালবে না, প্রতিদিন অন্তত একবার জানালা খুলে দেবে। ফল দিয়ে ঘর সুগন্ধি করা যাবে, ফুল নয়। কারো জানা নেই, কোন ফুল নির্দোষ।”

ব্যবস্থাপক তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু করল।

“আরো একটা কথা, বিশ্বস্ত কাউকে বাইরে পাঠিয়ে ভাল চিকিৎসক এনে দাও, মূল্য যাই হোক। গোটা চিয়াংনান এখন ঝেন পরিবারের দখলে, পুরনো ডাক্তার আর নয়।” লিন ইউ থুং রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “তাছাড়া, বাবার যদি কোনো সরকারি কাগজ, পত্রিকা বা প্রিয় বই থাকে, সেগুলো আলাদা করে রাখো। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করবে, কাগজে কোনো কারসাজি হয়েছে কিনা।”

ব্যবস্থাপক অবাক হয়ে গেল। এই মেয়েটির মাথাটা কেমন! এসব কিছুর কথা ভাবল কীভাবে! সে কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়তে লাগল।

লিন ইউ থুং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এত করেও যদি লিন রুহাইকে বাঁচানো না যায়, তবে এটাই তার ভাগ্য।

বাড়িতে জিয়া পরিবারের লোক কম নেই, তাই লিন ইউ থুং আর ভাইকে আলাদা ঘরে থাকতে দিল না। সে নির্দেশ দিল, “উঠোনে আরও দুটো ঘর গুছাও, আমি আর ইয়াং আলাদা থাকব না। এই উঠোনে আমাদের ছাড়া আর কেউ ঢুকতে পারবে না।”

লিন রুহাই সুস্থ হলে, প্রথমে বাড়ি থেকে অশান্তি দূর করতে হবে। এভাবে আতঙ্কে থাকা গ্রামের মুক্ত জীবনের মতো নয়।

লিন ইউ ইয়াং প্রথমবার জানল, রাজকর্ম করাও এমন বিপজ্জনক হতে পারে। সে বুঝল, বোন তার সামনে নতুন এক জগতের দরজা খুলে দিয়েছে।

উঠোনের রান্নার মেয়ে, দাসী—সব বিদায় হল।

লিন ইউ থুং নিজে তিনজনের রান্না করবে। তার কাছে সেটা বড় কথা নয়।

তাই, লিন রুহাই যখন ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, তখন তার সদ্য পাওয়া মেয়ের হাতের রান্না টেবিলে।

কত রাজকীয় খাবার খেয়েছেন, কিন্তু আজকের চার তরকারি এক স্যুপ, দু’টি মাছি দু’টি নিরামিষের স্বাদেই যেন অনন্য।

লিন ইউ থুং আজ সত্যিই সর্বোচ্চ চেষ্টা করল, ঝর্ণার জল ব্যবহার করল।

আশা, ফল ভালো হবে।