পঞ্চান্নতম অধ্যায়: শুকিয়ে মরা উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়
রাতের আকাশে এক বাঁকা চাঁদ কাত হয়ে ঝুলে আছে, তার নরম আলো শান্তিপূর্ণ আবাসিক এলাকার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, গোটা এলাকা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতায় ডুবে।
যদিও এখন রাত এগারোটা, অধিকাংশ বাসিন্দা ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল হাতে গোনা কয়েকটি বাড়ির জানালা থেকে আলো উঁকি দিচ্ছে।
এর মধ্যে রয়েছে পেই দংলাইয়ের ঘর।
ঘরের ভেতর পেই দংলাই খালি গায়ে, ভাঙা-জীর্ণ লেখার টেবিলের সামনে বসে, মনোযোগ দিয়ে বিজ্ঞান বিভাগের প্রশ্নপত্র সমাধান করছে।
এবারের模拟 পরীক্ষা তাকে ৭১৮ নম্বর এনে দিয়েছে, যা শেনচেং এক নম্বর স্কুলে হইচই ফেলে দিয়েছে, কিন্তু... পেই দংলাই নিজে তেমন সন্তুষ্ট নয়।
বিজ্ঞান বরাবর তার শক্তি, তার পরিকল্পনায় বিজ্ঞান বিভাগে শুধু ২৯৪ নম্বর নয়, বরং পুরো নম্বরই পাওয়া উচিত ছিল।
অসম্পূর্ণতায় মন ভরে না, তাই আগামী এক মাসে বিজ্ঞান বিভাগের ওপর আরও বেশি সময় ও মনোযোগ দেবে সে।
এর পাশাপাশি ইংরেজিও তার বিশেষ মনোযোগের বিষয় হবে।
"দেখছি, আমি বেসিক জ্ঞানকে খুব বেশি অবহেলা করেছি, এখন থেকে একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে সেই ভিত্তি মজবুত করতে হবে।"
বিজ্ঞান বিভাগের প্রশ্নপত্রের ভুলগুলো এক এক করে শোধরানোর পর, পেই দংলাই সেই সংক্রান্ত বিষয়বস্তুর পুরোটা আবার নতুন করে পড়ে নিল।
কিঞ্চিত শব্দে দরজা খুলে গেল।
পেই দংলাই যখন নিজের মনে কথা বলছিল, তখন দরজা ঠেলে পেই উফু ঢুকে পড়ল, হাতে ধরা এক বাটি সুগন্ধি গরম খিচুরি।
পেই উফু ঘরে ঢুকতেই পেই দংলাইয়ের মনে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল, কলম রেখে হেসে বলল, "অবুঝ পঙ্গু, তোমাকে তো বলেছি, রাতে আমার খিদে পায় না, তোমাকে খিচুরি রেঁধে দিতে হবে না।"
পেই উফু নির্বোধের মতো হাসল, কিছু বলল না, শুধু খিচুরি পেই দংলাইয়ের সামনে এগিয়ে দিল।
"পঙ্গু, তুমি একটু পরে ঘুমিয়ে পড়ো, আমার জন্য আর ভাবতে হবে না, আমি প্রশ্ন শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়ব।"
সুগন্ধি খিচুরির দিকে তাকিয়ে পেই দংলাইয়ের ক্ষুধা বেড়ে গেল, কিন্তু সে এখনই খেতে শুরু করল না, বরং নরম স্বরে পেই উফুকে বলল।
এরকম বলার কারণ, গত দুই মাসে পেই উফু শুধু প্রতি রাতে চিন্তা করে তার জন্য রাতের খাবার বানিয়েছে, বরং প্রতিদিন তার ঘুমানো পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে।
"শরীরের দিকে খেয়াল রাখো," পেই উফু হেসে বলল।
পেই দংলাই গর্বিত হয়ে বলল, "আমি তো এখন প্রতিদিন সকালে দৌড়াই, ঘোড়া ভঙ্গি করি, 'শরীরী কৌশল' অনুশীলন করি, শরীরটা দারুণ, তুমি আর চিন্তা করো না।"
পেই দংলাইয়ের কথায় পেই উফুর মনে এক চিন্তা জাগল—পেই দংলাইকে কুস্তি শেখানো।
চিন্তা উঁকি দিয়েই মুছে গেল, পেই উফু তা বাতিল করল।
তার মতে, পেই দংলাই এখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, তাই কুস্তিতে মন দেওয়া উচিত নয়, সবকিছু পরীক্ষা শেষ হওয়ার পরই ভাবা যাবে।
"তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাও,"
পেই দংলাই খিচুরি খেয়ে শেষ করতেই পেই উফু খালি বাটি তুলে নিল, একটু দ্বিধা করল, তবুও বলে ফেলল—পাঁচই মে-র আগ পর্যন্ত, পেই দংলাই প্রতি রাতে জেগে থাকলেও চার ঘণ্টা ঘুমাত, কিন্তু... গতকাল সে রাত তিনটায় ঘুমিয়েছে, আর সকাল পাঁচটায় উঠে পড়েছে।
"ভাবনা করো না, পঙ্গু, আমার কিছু হবে না,"
পেই দংলাই হেসে বলল, পেই উফুর কথায় তেমন গুরুত্ব দিল না।
পেই উফু জানে, বেশি বলা বৃথা, তাই আর কোনো কথা না বলে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল।
"বাবা, ক্ষমা করো, তোমাকে চিন্তায় ফেলতে ভয় পাই বলে শাও ফেই-এর ব্যাপারটা তোমাকে বলতে পারিনি, কিন্তু তুমি বিশ্বাস রেখো, আমি সব সামলে নিতে পারব!"
পেই উফুর চলে যাওয়া দেখে পেই দংলাই মনে মনে বলল, তারপর চোখ বন্ধ করে নালান মিংঝুর সেই অহংকারী মুখটা মনে করল, দুই মুঠো গোপনে শক্ত করে ধরল, "নালান মিংঝু, তুমি তো পদকপ্রাপ্ত, এটা ঠিক, কিন্তু... আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব, পদকপ্রাপ্তদের মাঝেও ফারাক থাকে!"
কিছুক্ষণ পর, পেই দংলাই মুঠি খুলে আবার পড়ায় মন দিল।
…
এক অর্থে, পেই দংলাই ও পেই উফু বাবা-ছেলের যে সরল দুই কামরা ও এক ড্রয়িংরুমের বাড়ি, তা দালিয়ান শহরতলিতে নালান প্রাসাদের তুলনায় যেন ঘাসের কুঁড়েঘর আর রাজপ্রাসাদের পার্থক্য।
রাতের নালান প্রাসাদ অসম্ভব শান্ত; সেখানে একটির পর একটি বিলাসবহুল ভিলা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, শেষ দেখা যায় না, প্রাসাদের পশ্চিমে কৃত্রিম হ্রদের ওপর একটা দীর্ঘ বারান্দা, ঝলমলে আলোয় ভেসে আছে, স্বপ্নপুরীর মতো।
বারান্দার মাঝের চাতালে নালান চাংশেং হাতে পাইপ নিয়ে পাথরের বেঞ্চে বসে, শুকনো তামাক টানছে।
নালান মিংঝু তার ঠিক উলটো দিকে বসে।
আজ নালান মিংঝু আগের মতো আধুনিক পোশাক পরেনি, বরং পরেছে জাতিগত শৈলীর কিমোনো, যা উৎকৃষ্ট রেশমে তৈরি, গায়ে দিলে শুধু রাজকীয় ও অভিজাত ভাবই নয়, গরমে আরামও মেলে।
"মিংঝু, তুমি মে দিবসের ছুটিতে শেনচেং গিয়ে তোমার পেই কাকু ও দংলাই ভাইকে দেখতে গেলে, আমি খুব খুশি হয়েছি,"
ধীরে ধীরে তামাকের ছাই ঝেড়ে নালান চাংশেং হাত বাড়িয়ে স্নেহে নালান মিংঝুর মাথায় হাত রাখল।
নালান মিংঝু শেনচেং ছাড়ার পর, সরাসরি ইয়ানচিং ফিরে যায়নি, বরং দালিয়ান চলে এসেছে।
ঘরে ফেরার দিনই, নালান মিংঝু নালান শ্যুয়ানের সঙ্গে পেই উফুর কাছে যাওয়ার ঘটনা নালান চাংশেং-কে জানাল।
তবে—
বিয়ে ভঙ্গের কথা সে একটাও বলল না!
এটা নালান চাংশেংকে খুবই স্বস্তি দিয়েছে!
কারণ... নালান চাংশেং সবসময় ভয় পেত, অহংকারী ও আত্মমর্যাদার নালান মিংঝু হয়তো এই সম্পর্ক নিয়ে বিরূপ ভাবনা পোষণ করবে, এমনকি অতি উত্তেজিত কিছু করবে।
তাতে তার পেই উফুকে দেওয়া কথা—"নালান পরিবার একবার অন্যায় করেছে, আর কখনো করবে না"—হাস্যকর হয়ে উঠত।
"বাবা, পেই কাকু আমার বড়, আমাদের নালান পরিবারের উপকার করেছেন, তাকে দেখতে যাওয়া উচিত,"
নালান মিংঝু চমৎকার ভঙ্গিতে বলল।
"হুঁ,"
নালান চাংশেং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নিল, আবার মনে পড়ল কিছু, উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে, মিংঝু, তুমি দংলাইকে দেখেছ, কেমন লাগল?"
"দংলাই ভাই বেশ ভালো,"
নালান মিংঝু নিজের বিরক্তি চাপা দিয়ে হাসল, "এক বছর আগে কিছু ঘটনার কারণে সে ভেঙে পড়েছিল, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে আবার সাহস পেয়েছে—শুনেছি, গত দুই মাসে সে প্রাণপণে পড়াশোনা করেছে। আমার মতে, সাময়িক পতন কিছু নয়, আসল কথা হলো আবার উঠে দাঁড়ানো!"
"মিংঝু, এই ভাবনা তোমার হলে আমি খুব খুশি,"
নালান চাংশেং হাসল, "দংলাই দরিদ্র পরিবারে জন্মেছে, কিন্তু... সে তো উফু আর ইয়ে ওয়ানছিং-এর সন্তান, কোনো দিকেই খারাপ হবে না।"
"হুঁ,"
নালান মিংঝু হাসিমুখে মাথা নিল, মনে যতটা বিরক্তি ও অবজ্ঞা, ততটাই বেড়ে গেল।
"ঠিক আছে, অনেক রাত হয়েছে, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, কাল ইয়ানচিং-এ ফিরতে হবে,"
নালান চাংশেং ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল।
"জানি, বাবা,"
নালান মিংঝু উঠে দাঁড়িয়ে বিনয়ের সাথে বলল, "আপনিও তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন।"
নালান চাংশেং মাথা নিল, হাত ইশারা করে নালান মিংঝুকে যেতে বলল।
নালান মিংঝু আর কোনো কথা না বলে, ঘুরে দাঁড়িয়ে বারান্দা ধরে নিজের ভিলার দিকে চলে গেল।
আলোকোজ্জ্বল বারান্দার নিচে, মুখের হাসিটা এক নিমেষে উধাও, শুধু ঘন অবজ্ঞাই রয়ে গেল।
"পেই উফু তো এখন ট্যাক্সি চালায়, তার ছেলে তো আরোই... অপদার্থ শেষ পর্যন্ত অপদার্থই!"
আলো ঝলমলে বারান্দা পেরিয়ে ভিলার দরজায় এসে নালান মিংঝুর ঠোঁটে অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল, তার নির্দয় ভঙ্গি আগের নালান চাংশেং-এর সামনে থাকা নম্র রূপের সঙ্গে একেবারেই বিপরীত।
মরা উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়।
এই কথা তার অজানা।
…
…