দ্বিতীয় অধ্যায়: দেবী, খুঁড়িয়ে যাওয়া, শপথ

শেনচেং এবং গোটা প্রদেশের অন্যতম সেরা উচ্চবিদ্যালয় হিসেবে, শেনচেং প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে সন্ধ্যার অতিরিক্ত ক্লাস রয়েছে। ছাত্রছাত্রীরা প্রতিদিন বিকেল ছয়টায় স্কুল ছাড়ে, দেড় ঘণ্টার খাবারের বিরতি পায়, তারপর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় অতিরিক্ত ক্লাস শুরু হয়, যা রাত নয়টা পঞ্চাশে শেষ হয়।

সূর্য যখন ধীরে ধীরে পাহাড়ের ওপারে ডুবে যাচ্ছিল, তখন এক তীক্ষ্ণ বিদ্যুতের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে নীরব ক্যাম্পাস হইচইয়ে ভরে উঠল। ছাত্রছাত্রীরা একে একে শ্রেণীকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফাঁকা করিডর গিজগিজে হয়ে উঠল।

নবম ও দশম শ্রেণির তুলনায়, দ্বাদশ শ্রেণির শ্রেণীকক্ষ অনেক বেশি নীরব ছিল, আর শ্রেষ্ঠ ছাত্রছাত্রীদের ধরা দ্বাদশ শ্রেণি প্রথম শাখা আরও বেশি। ঘণ্টা পড়ার পর, হাতে গোনা কয়েকজনই কেবল তাদের আসন ছাড়ল।

গু মেইমেই তাদের একজন।

প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর সে তার প্রেমিক ঝেং ফেই-এর সঙ্গে কাছের কোনো রেস্টুরেন্টে রাতের খাবার খেতে যায়।

তবে কেউ কেউ গু মেইমেইর চেয়েও দ্রুত উঠে পড়ল।

পেই দোংলাই।

ঘণ্টা পড়ার মুহূর্তেই সে তার ফলাফলের কাগজ ডেস্কে গুঁজে দিয়ে একা বেরিয়ে গেল।

পেই দোংলাইয়ের একাকী চলে যাওয়া পেছন দিকে তাকিয়ে কুইন দোংশুয়ে, যে তখনও অঙ্কন করছিল, একটু দ্বিধায় পড়ে কলম নামিয়ে উঠে পড়ল। অনেক ছাত্রছাত্রীর বিস্ময় ও ঈর্ষার দৃষ্টির মাঝে সে পেই দোংলাইয়ের পেছনে ছুটে গেল।

"পেই দোংলাই!"

শ্রেণীকক্ষের বাইরে এসে, পেই দোংলাই যখন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে, তখন কুইন দোংশুয়ে তার পেছনে ডেকে উঠল।

কানে ভেসে এলো কুইন দোংশুয়ের ডাকে, পেই দোংলাই অবচেতনে থেমে পেছনে তাকাল।

গোধূলির আলোয়, কুইন দোংশুয়ের বিরল পনিটেল চুপচাপ তার কাঁধে পড়ে আছে, অল্পবয়সী অথচ হৃদয় কাঁপানো সুন্দর মুখে জটিল অনুভূতি, মায়াবী শরৎ–নয়নে চিন্তার ছায়া।

পরবর্তী মুহূর্তে, দুজনের দৃষ্টি বাতাসে মিলিত হল, পেই দোংলাই স্বচ্ছ হাসি দিয়ে বলল, "কিছু দরকার?"

ওই নির্মল হাসির দিকে তাকিয়ে কুইন দোংশুয়ে কিছুটা বিভোর। তার মনে পড়ে গেল অতীতের পেই দোংলাইকে, যাকে সবার চোখে ভাগ্যবান মনে করা হতো, কিন্তু... সে যাকেই সামনাসামনি পাক, সবসময় মুখে হাসি থাকত, কখনো কৃত্রিম নয়, বরং একদম স্বচ্ছ, আন্তরিক।

বিভ্রমে কুইন দোংশুয়ে পেই দোংলাইয়ের পাশে গিয়ে তার ক্রমশ ক্ষীণ মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "পেই দোংলাই, যদিও জানি না তুমি কেন এমন হয়ে গেলে, তবে... আমি বিশ্বাস করি তুমি আবার ঘুরে দাঁড়াতে পারবে।"

"ধন্যবাদ।"

কুইন দোংশুয়ের কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতার ছোঁয়া, আর গত এক বছরে সে ছিল হাতে গোনা কয়েকজনের একজন, যারা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেনি, এটা মনে পড়ে পেই দোংলাইয়ের মনে উষ্ণতা ছড়াল, সে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল।

গু মেইমেই বাইরে বেরিয়ে দেখে কুইন দোংশুয়ে আর পেই দোংলাই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে, কিছুটা সন্দেহ হয়। কাছে এসে কুইন দোংশুয়ের কথা শুনে তার মনে একরাশ ক্ষোভ জমে ওঠে—এখন তো গোটা স্কুলে সবাই জানে, পেই দোংলাইকে সে প্রত্যাখ্যান করেছিল বলে সে ভেঙে পড়েছে, অথচ তার চিরশত্রু কুইন দোংশুয়ে বলছে, সে নাকি কিছুই জানে না, এতে কি রাগ হওয়ার কথা নয়?

রাগে, গু মেইমেই ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে বলল, "ওহ, ভাবা যায়! যে কুইন দোংশুয়ে সারা বছর সাধ্বী সাজে ঘোরে, সেও কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারে নাকি? সূর্য বুঝি পশ্চিম দিক থেকে উঠল!"

"আমি আবার পড়তে যাচ্ছি, দেখা হবে।"

গু মেইমেইর বিদ্রূপ উপেক্ষা করে কুইন দোংশুয়ে হেসে পেই দোংলাইয়ের কাছে বিদায় নিল।

"বিদায়।"

পেই দোংলাইও গু মেইমেইকে বাতাসের মতোই উপেক্ষা করল, বিদায় জানিয়ে দ্রুত চলে গেল।

"এমন ভাব ধরে, যেন এখনও এক বছর আগের পেই দোংলাই!" পেই দোংলাইয়ের বিদায়ী ছায়ার দিকে তাকিয়ে গু মেইমেই ঠাট্টার হাসি ছেড়ে কুইন দোংশুয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেও ভ্রুক্ষেপ করল না।

কানে গু মেইমেইর কথা পৌঁছাতেই কুইন দোংশুয়ে ভ্রু কুঁচকাল, তবু কিছু বলল না।

কুইন দোংশুয়ে ভ্রু কুঁচকানো দেখে গু মেইমেই আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ এক বছর আগের সেই ঘটনা মনে পড়ে গেল, যা চিরজীবন তার মনে গেঁথে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ করে লেজ গুটিয়ে চলে গেল।

...

অর্থনৈতিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতিটি বড় শহরেই গড়ে উঠেছে ধনীদের এলাকা, যাদের পাশে গরিবদের বসতিও রয়েছে।

লিয়াওনিংয়ের রাজধানী শেনচেং-এও গরিবদের এলাকা আছে।

এমন এলাকাগুলো পুরনো, জীর্ণ বাড়িতে ভরা, বেশিরভাগই আশির দশকে তৈরি, বাসিন্দাদের অধিকাংশই বাইরের লোক।

পেই দোংলাইয়ের বাড়ি এই গরিবপল্লীতেই।

এখান থেকে শেনচেং প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের দূরত্ব কম নয়, বাসে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। তাই পেই দোংলাই স্কুলেই থাকে, কেবল সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেরে।

সন্ধ্যার শেষ রশ্মি যখন দিগন্তে মিলিয়ে গেল, পেই দোংলাই অস্বাভাবিকভাবে আজ বাড়ি ফিরে এল।

চোখে পড়ে, পুরো পল্লী ছোট ছোট বাড়িতে ভর্তি, বৈদ্যুতিক তারে জট, রাস্তার ধারে বেশিরভাগই ছোট খাবারের দোকান, কোথাও বা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে প্রসাধনে ভূত হয়ে যাওয়া কিছু নারী, গোলাপি আলোয় ছাওয়া সেলুন, যেন শহরের ব্যস্ত কেন্দ্র থেকে কয়েক জগত দূরে।

এ অনুভূতি অনেকটা পেই দোংলাইয়ের দ্বাদশ শ্রেণি প্রথম শাখায় অবস্থার মতো।

পেই দোংলাইয়ের বাড়ি পল্লীর মাঝের এক উঠানে, সেখানে একটি জীর্ণ দুইতলা বাড়ি, সে আর তার একমাত্র আত্মীয় দ্বিতীয় তলায় দুটি কক্ষে থাকে।

"ওহ, দোংলাই, আজ তো সপ্তাহান্ত নয়, ফিরে এলি কেন?" বাড়িওয়ালি খালা পেই দোংলাইকে দেখেই বিস্মিত হয়ে পরে হেসে বলল।

গু মেইমেইর ঠাট্টার চেয়ে বাড়িওয়ালি খালার হাসিতে ছিল আত্মীয়ের মতো স্নেহ, যেন আপনজনের মুখে।

আসলে, বাড়িওয়ালি খালা সবসময় পেই দোংলাইয়ের বিশেষ যত্ন নিতেন। একদিকে পেই দোংলাই ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান, বাড়ি ফিরে সবসময় তার কাজে সাহায্য করত, আরেকদিকে তার পড়াশোনার কৃতিত্ব তিনি ভালোই জানতেন, প্রায় সময় বাইরে লোকের সামনে গর্ব করতেন, যেন নিজের ছেলেই।

"অনেক দিন বাড়ি আসা হয়নি, বাবার কথা মনে পড়ছিল, তাই এলাম।" পেই দোংলাই তার মন খারাপের ছাপ মুখে ফুটতে দিল না, বরং চিরাচরিত স্বচ্ছ হাসি ফুটিয়ে বলল।

"তাই নাকি..." খালা বুঝে নিয়ে বললেন, "দোংলাই, তোর বাবা তো এখন প্রতিদিন রাতে গাড়ি চালিয়ে অনেক দেরি করে ফেরে। চল, আমি একটু বেশি তরকারি রান্না করি, আজ আমার ওখানে খাবি।"

"নাহ, খালা, আমি নিজেই রান্না করব, বাবা ফিরলে একসাথে খাব।" পেই দোংলাই হাসিমুখে অস্বীকার করল।

বাড়িওয়ালি খালা হেসে বললেন, "তুই এত ভদ্র কেন রে, খালা বলে!"

তবু তিনি জানতেন, পেই দোংলাই নিজের সিদ্ধান্তে অটল, যা ঠিক করেছে তা বদলায় না।

তাঁর অনুমান সত্যিই, পেই দোংলাই হাসল, কিছু বলল না, পুরনো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।

বাড়ি ফিরে সে আগে ঘরদোর গুছিয়ে নিল, তারপর চাল ধুয়ে রান্না করল, রান্না শেষ হলে খালা চোখ এড়িয়ে চুপিচুপি দু'বোতল সস্তা মদ কিনে আনল।

খাবার আর মদ টেবিলে সাজিয়ে, পেই দোংলাই আলো জ্বালাল না, অন্ধকারেই তার একমাত্র আত্মীয়ের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

রাত এগারোটা পেরোলে নিচে গাড়ির চাকার ঘর্ষণের শব্দ শোনা গেল, একটা ট্যাক্সি বাড়ির গলিতে থামল।

কিছুক্ষণ পর উঠানের লোহার দরজা খুলে ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল।

"পেই খোঁড়া, তোর ছেলে আজ বাড়ি এসেছে, উপরে যা," খালা তখনও ঘুমাননি, পর্দা সরিয়ে দরজায় এসে দেখলেন, পেই দোংলাইয়ের বাবা এসেছেন, হাসিমুখে বললেন।

বাড়িওয়ালির কথায় চমকে উঠল, পেই খোঁড়া নামে পরিচিত সেই লোকের চোখ খানিক বড় হল, তারপর একগাল সাদাসিধে হাসি দিয়ে লঙ্গড়ে পা ফেলে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

"বাবা!"

এদিকে পেই দোংলাই দরজা খুলে নেমে এল, লোকটির দিকে এগিয়ে গিয়ে ধরে তাকে সাহায্য করল।

লোকটি পেই দোংলাইয়ের সাহায্য ফিরিয়ে দিল না, কেন সে হঠাৎ বাড়ি এসেছে তাও জিজ্ঞেস করল না, চুপচাপ তার উপরে ওঠার ভরসা রাখল।

দু'জনে ঘরে ফিরে, লোকটি দেখল ঝ untouched খাবার আর তার প্রিয় মদ টেবিলে সাজানো, মুখে ফুটে উঠল সহজ–সরল হাসি—"কেন, আগে খাসনি কেন?"

"তোমার সঙ্গে দুই পেগ খেতে চেয়েছি, তাই অপেক্ষা করছি।" পেই দোংলাই হেসে লোকটির জন্য জল ঢালল, তারপর খাবার গরম করতে গেল।

লোকটি চুপচাপ হাসল, মুখ ধুয়ে এসে টেবিলে বসল, এক বোতল মদ দাঁতে খুলে নিজে এক গ্লাস ভরল, পেই দোংলাইয়ের গ্লাসে আধা গ্লাস দিয়ে থামল, শেষে আবার ভরে দিল।

কয়েক মিনিট পর, পেই দোংলাই গরম খাবার আনে, দেখে গ্লাস ভরা, হাসতে হাসতে বলল, "খোঁড়া, আমি বেশি খেয়ে ফেললে কী হবে?"

এই লোকটি পেই দোংলাইয়ের জৈবিক বাবা নয়।

এটা পেই দোংলাই ছোটবেলায় লোকটির মুখে শুনেছিল।

ছোটবেলা থেকে, ঘরে কেউ না থাকলে পেই দোংলাই লোকটিকে খোঁড়া বলে ডাকত, এতে লোকটির একটুও আপত্তি ছিল না।

পেই দোংলাই খোঁড়া বলে ডাকলেও, লোকটির স্থান তার মনে সাধারণ বাবার চেয়েও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ!

এমনকি... পেই দোংলাই যখন থেকে বুঝতে শিখেছে, তখন থেকেই পরিশ্রম করেছে, পড়াশোনায় ডুবে থেকেছে, শুধু একটি অঙ্গীকারের জন্য।

"আমার বাবা-মা বেঁচে আছে কি মরে গেছে, জানি না, তবে এই জীবনে খোঁড়াকেই আমি বাবা মানি। এই জীবনে, প্রাণ দিয়ে, এই কুৎসিত সমাজকে হার মানিয়ে, তোমাকে সুখী করে তুলব।"

সেই দিন, পাহাড় থেকে আসা ছেলেটি প্রথমবার লোকটির সঙ্গে মদ খেয়েছিল, নেশায় ডুবে গিয়ে স্বপ্নে এই শপথ করেছিল।

তখন তার বয়স ছিল মাত্র বারো।

...

...