অধ্যায় ৫৭: জীবনপাত করা মার্চ, একমাত্র পরীক্ষার জন্য!
সাতই জুন।
ভোরবেলা, যখন সূর্য ধীরে ধীরে উঠতে শুরু করল, পেই দংলাই প্রতিদিনের মতোই সকালবেলার অনুশীলন শেষ করে বাড়ি ফিরল।
“কেন একটু বেশি ঘুমালে না?”
বাড়িতে, পেই উফু আগেই নাশতার আয়োজন করে রেখেছিল। পেই দংলাই দরজা দিয়ে ঢুকতেই সে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল।
“অভ্যাস হয়ে গেছে, ঘুমাতে পারি না।” পেই দংলাই জামা খুলে মাথার ঘাম মুছে নিল, তারপর বলল, “ল্যাঙড়া, তুমি আমার সঙ্গে পরীক্ষা কেন্দ্রে যেও না।”
“কেন?” পেই উফু অবাক হয়ে গেল।
পেই দংলাই হেসে বলল, “আমি ভয় পাই, নার্ভাস হয়ে যাবো।”
নার্ভাস?
পেই উফু হাসল, হাসিটা ছিল একটু বোকা বোকা।
নাশতা শেষ করার পর, পেই উফু পেই দংলাইয়ের পরামর্শ মেনে নিল না, বরং জোর করেই নিজে পরীক্ষা কেন্দ্রে নিয়ে যেতে চাইল। পেই দংলাইও আর বাধা দিল না।
এক অর্থে, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার সময় অভিভাবকেরা ছাত্রদের চেয়েও বেশি নার্ভাস থাকেন, কারণ... তারা জানেন সাধারণ পরিবারের সন্তানের জীবনে এই পরীক্ষা কতটা গুরুত্বপূর্ণ।
এই উত্তেজনা ও গুরুত্বের কারণে, বেশিরভাগ ছাত্রের অভিভাবকরা পেই উফুর মতোই নিজে সন্তানকে পরীক্ষার কেন্দ্রে পৌঁছে দেন।
এমন পরিস্থিতিতে, পেই দংলাই যখন পেই উফুর ট্যাক্সিতে করে পরীক্ষা কেন্দ্রে পৌঁছাল, তখন কেন্দ্রের দরজায় জনসমুদ্র। চারপাশে শুধু ছাত্র আর অভিভাবক।
কিছু অভিভাবক সন্তানের কাছে নানা নির্দেশনা দিচ্ছেন, কেউ কেউ সন্তানের ওপর চাপ না দিতে চুপচাপ আছেন, শুধু বলেছেন — চেষ্টা করো, ভালো করো।
“ল্যাঙড়া, আজ গরম বেশি, সূর্যও তীব্র, তুমি সোজা বাড়ি ফিরে যেও, দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না।” ট্যাক্সি থামতেই পেই দংলাই বলল।
পেই উফু শুধু হাসল, কিছু বলল না।
“ল্যাঙড়া, কথা শুনো, তুমি এখানে থাকো বা ফিরে যাও, আমি তো প্রথম হবোই, তাই... বাড়ি ফিরে যাও, এখানে কষ্ট পেও না।” পেই দংলাই একটু বিরক্ত হয়ে বলল।
পেই উফু হাসল, “ভেতরে যাও।”
পেই উফুর কথায় পেই দংলাই বাধ্য হয়ে গাড়ি থেকে নামল। সে জানে, পেই উফু বরাবরই কম কথা বলে, তার কথাই শুনে, কিন্তু... একবার সিদ্ধান্ত নিলে আর বদলায় না!
পেই দংলাইকে পরীক্ষা কেন্দ্রে ঢুকতে দেখে পেই উফু গাড়ি স্কুলের সামনে রেখে নামল, একটা বড় সিগারেট জ্বালিয়ে হালকা করে টানতে লাগল।
পেই উফুর পাশে অনেক অভিভাবক দাঁড়িয়ে, তারাও সন্তানের পরীক্ষা কেন্দ্রে ঢোকার পর অপেক্ষা করছেন, পরীক্ষার শেষ ঘণ্টার জন্য।
তবে, পেই উফুর থেকে তারা আলাদা — তাদের মুখে উদ্বেগ, যেন সন্তানেরা ভালো না করতে পারে।
হয়তো পেই উফু ট্যাক্সি থেকে নেমেছে বলে, হয়তো তার মুখে অদ্ভুত শান্তি, অনেক অভিভাবকের নজর পড়ে গেল তার ওপর। এক মধ্যবয়সী মানুষ এগিয়ে এসে বলল, “এখনই ট্যাক্সি থেকে নামল যে, সে তোমার ছেলে?”
পেই উফু মাথা নেড়ে বলল।
“ওহ, আমি তো ভেবেছিলাম সে তোমার ট্যাক্সিতে এসেছে।” মধ্যবয়সী মানুষ হাসল, আবার বলল, “দেখে মনে হচ্ছে তুমি তোমার ছেলের ওপর বেশ ভরসা করো।”
এই কথা শুনে আশপাশের অভিভাবকেরা পেই উফুর দিকে তাকালেন — তাদের কাছে পেই উফু অনেক শান্ত।
“হ্যাঁ, ভরসা করি,” পেই উফু ধোঁয়া ছাড়ল, মুখে বোকা হাসি, “কারণ প্রথম স্থান তারই।”
প্রথম স্থান?!
এই কথা শুনে মধ্যবয়সী মানুষসহ সবাই চমকে পেই উফুর দিকে তাকালেন, যেন প্রশ্ন করছেন — এই মানুষটার মাথা ঠিক আছে তো?
সবাইয়ের চমকানো মুখ দেখে পেই উফু আরও বোকা হাসল।
সবাই ভাবল পেই উফু গর্ব করছে, আর কথা বলল না।
এদিকে, পেই দংলাই পরীক্ষার কেন্দ্রের মানচিত্র দেখে নিজের কক্ষ খুঁজে নিল।
কক্ষের দরজায়, পরীক্ষার শিক্ষক ইলেকট্রনিক ডিটেক্টর নিয়ে দাঁড়িয়ে, যেন একদম রক্ষক, পেই দংলাই এগিয়ে আসতেই বলল, “মোবাইল নিয়ে ঢোকা যাবে না।”
শিক্ষক পেই দংলাইকে পুরো শরীরে পরীক্ষা করল, পেই দংলাই খুব সহযোগিতা করল।
কোনও জালিয়াতির সরঞ্জাম নেই নিশ্চিত হয়ে শিক্ষক পেই দংলাইকে কক্ষে ঢুকতে দিল।
কক্ষে বেশিরভাগ ছাত্র পৌঁছে গেছে, পেই দংলাই কক্ষে ঢুকতেই সবাই তাকাল, কেউ চিনল না, তাই আবার দৃষ্টি ফিরল শিক্ষকের দিকে।
আরেক শিক্ষক মঞ্চে বসে, পাশে পরীক্ষার প্রশ্নপত্র, সেগুলো সিল করা, পরীক্ষা শুরু হলে খুলবে।
পরীক্ষার রোল নম্বর অনুযায়ী, পেই দংলাই নিজের আসনে বসে পরীক্ষা শুরু হওয়ার অপেক্ষা করল।
একটা দ্রুত ইলেকট্রিক ঘণ্টার শব্দে, শিক্ষক সকলের সামনে প্রশ্নপত্র খুলে একে একে বিতরণ করল।
প্রশ্নপত্র হাতে পেই দংলাই মনোযোগ দিল, প্রথমে দ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল, তারপর কলম তুলে শান্তভাবে লেখা শুরু করল।
সবাই জানে, ভাষার পরীক্ষায় তেমন চাতুরির সুযোগ নেই, পুরো ভিত্তির ওপর নির্ভর করে, ভান চলে না।
পেই দংলাই সাম্প্রতিক সময়ে ভাষা আলাদা করে পড়েনি, কিন্তু দীর্ঘদিনের ভিত্তি আছে, তাই প্রশ্নপত্রে দক্ষতার সঙ্গে উত্তর দিল।
রচনা লেখার পর পরীক্ষার শেষ পর্যন্ত বিশ মিনিট বাকি, সে তাড়াহুড়ো না করে গোটা প্রশ্নপত্র আবার দেখল, ঘণ্টা বাজতেই উত্তরপত্র জমা দিল।
পরীক্ষা কক্ষ থেকে বেরিয়ে পেই দংলাই দেখল পেই উফু স্কুলের বাইরে অপেক্ষা করছে, এতে সে অবাক হল না।
তবে... পেই উফুর আশপাশের লোকেরা অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে দেখে সে একটু দ্বিধায় পড়ল, বুঝতে পারল না কী হয়েছে।
“ল্যাঙড়া, তারা আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছে কেন?”
গাড়িতে উঠেই পেই দংলাই জিজ্ঞাসা করল।
পেই উফু হাসল, “আমি তাদের বলেছি তুমি প্রথম হবে, তারা বিশ্বাস করেনি।”
“তারা বিশ্বাস করলেই তো অদ্ভুত!” পেই দংলাই হাসল।
পেই উফু হেসে উঠল, এবার হাসিটা বোকা নয়, বরং খুব জোরে।
এমন মনে হল—
যেন ইয়ানজিং শহরের এক সময়ের বিস্ময়, আজ পা-হারা এই মানুষটার কাছে, তার ছেলের সাফল্যই সবচেয়ে বড় গর্ব!
ভাষার তুলনায়, গণিত ছিল পেই দংলাইয়ের শক্তি।
এ বছর লিয়াওনিং জাতীয় প্রশ্নপত্র ব্যবহার করেছে (কাহিনির প্রয়োজনে), কঠিনতা ছিল আগের চেয়ে বেশি।
তবে—
এটা অন্য ছাত্রদের জন্য!
কক্ষে, অন্যরা মাথা ঘামাচ্ছে, পেই দংলাই কলমের গতি বজায় রেখে দ্রুত লিখে চলেছে।
সব প্রশ্ন শেষ করার পর, অধিকাংশ ছাত্র অর্ধেকের একটু বেশি উত্তর দিয়েছে, বাকিটা পারছে না।
পেই দংলাইয়ের আশপাশের সবাই তাকিয়ে আছে বিস্ময় আর প্রত্যাশা নিয়ে।
বিস্ময়— কারণ পেই দংলাই এত কম সময়ে সব প্রশ্ন শেষ করেছে — তাদের কাছে, সঠিক বা ভুল, শেষ করতে পারাই বড় কৃতিত্ব।
আর প্রত্যাশা— তারা চায় পেই দংলাই কিছু উত্তর লিখে দেয়, অন্তত কিছু তো হোক...
পেই দংলাই তাদের চোখে সেই আশা দেখে সাহায্য করেনি, কারণ সে কঠোর নয়, বরং ভয় পেয়েছে ধরা পড়তে।
তার কাছে, এই পরীক্ষায় কোনও ভুল বরদাস্ত নেই।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নপত্র পরীক্ষা করে, নিশ্চিত হয়ে, অন্যদের মনোভাব নষ্ট না করতে ঘণ্টা বাজা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর উত্তরপত্র জমা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
গণিতের মতো, পরদিন সকালে বিজ্ঞান পরীক্ষায়ও পেই দংলাই আগেভাগেই উত্তরপত্র শেষ করে, পুরোটা পরীক্ষা করে, সময় হাতে রেখেছিল।
শেষ পরীক্ষা ইংরেজি, পেই দংলাই ইচ্ছা করে উত্তর দেওয়ার গতি কমিয়ে দিল, রচনা লিখে, উত্তরপত্র ভরাট করে, পরীক্ষা শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিট বাকি।
পাঁচ মিনিট পরে, একটা তীক্ষ্ণ ঘণ্টার শব্দে, বছরের একমাত্র উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হল।
পেই দংলাই উত্তরপত্র জমা দিয়ে ছাত্রদের ভিড়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।
এই দিন—
সে জনসমুদ্রে হারিয়ে গেল, কারও চোখে পড়ল না।
...
...