অধ্যায় ০০১ [পতিত প্রতিভা]

        "পেই দংলাই, মোট নম্বর ২৮০, ক্লাসে সবার শেষে!"

শান্ত ক্লাসরুমে, কালো ফ্রেমের চশমা পরা এক মধ্যবয়সী মহিলা পোডিয়ামের উপর দাঁড়িয়ে রিপোর্ট কার্ড হাতে নিলেন। তিনি পেছনের সারিতে বসা পেই দংলাইয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে কথা বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল উদাসীন আর তীক্ষ্ণ। "সোঁ!" শিক্ষিকার কথায় চমকে উঠে ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরা সবাই পেই দংলাইয়ের দিকে তাকাল। শিক্ষিকার কঠোর কথাগুলো কানে বাজছিল আর বেশিরভাগ সহপাঠীর বিদ্রূপাত্মক হাসি চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল, কিন্তু পেই দংলাই ভাবলেশহীন রইল, ঠোঁটের কোণে ছিল আত্ম-অবমাননাকর এক হাসি। তার শীর্ণ শরীরটা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে উঠল। মাত্র এক মুহূর্ত। খুব সামান্য। পেই দংলাইয়ের উদাসীন থাকার মরিয়া চেষ্টা দেখে, আগে শান্ত থাকা ক্লাসরুমে একটা বিদ্রূপাত্মক শোরগোল শুরু হয়ে গেল। "আরে, ২৮০ পয়েন্ট, এটা তো চরম লজ্জার!" "মাত্র ২৮০? আমাদের সিনিয়র থ্রি-এর ক্লাস ওয়ানের কথা তো ছেড়েই দাও, ও তো পুরো ক্লাসের সবচেয়ে খারাপ ক্লাসেও সম্ভবত একদম নিচের দিকেই থাকবে, তাই না?"

"একদম! আমাদের ক্লাসই পুরো ক্লাসের সেরা ক্লাস। আমরা ৪৮০ পেলেও আমার মুখ দেখাতে লজ্জা লাগবে।"

"এবার ও সিনিয়র থ্রি-এর ক্লাস ওয়ানকে পুরোপুরি অপমান করেছে!"

"হায়, আমি কখনও ভাবিনি যে পুরো ক্লাসের একসময়ের সেরা ছাত্রটা এই পর্যায়ে নেমে আসবে।"

"আমার মতে, শিক্ষকদের ওর ওপর আর কোনো আশা রাখা উচিত নয়। ওকে সবচেয়ে খারাপ ক্লাসে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।"

"ঠিক তাই, ও একসময় পুরো ক্লাসের সেরা ছাত্র ছিল তাতে কী? সে তো অতীত..."
সহপাঠীদের ফিসফিসানি তার কানে পৌঁছাল। পেই দংলাই যারা কথা বলছিল তাদের দিকে না তাকিয়ে পারল না। তার আত্ম-উপহাস আরও গভীর হলো, এবং তার হৃদয় থেকে এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল। সে তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করার আপ্রাণ চেষ্টা করল, তার হাত দুটো অজান্তেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে গেল... আরও শক্ত করে! যদিও সে আগেই জানত যে কিছু অব্যাখ্যাত ঘটনার কারণে গত এক বছরে তার গ্রেড তলানিতে নেমে গেছে, এবং তার প্রাক্তন অনুরাগীরা গোপনে তাকে উপহাস করেছে, তবুও সে কখনও আশা করেনি যে মাত্র ২৮০ পয়েন্ট পাওয়ার পর, প্রায় তিন বছরের সহপাঠীরা তার মুখের ওপর এতটা কঠোর হবে। সে জানত যে, যখন সে ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করে থাকত, শিক্ষক এবং এমনকি অধ্যক্ষের কাছেও বিস্ময়কর প্রতিভা হিসেবে বিবেচিত হত, তখনও সে তার সহপাঠীদের সামনে সামান্যতম গর্বও প্রকাশ করেনি। হ্যাঁ, একটুও না! যদি এই দুর্ঘটনা না ঘটত এবং তার এই বর্তমান অবস্থা না হত, তাহলে তারা সম্ভবত এখনও আগের মতোই তার প্রশংসা করত। এক তিক্ত হাসি হেসে, পেই দংলাই তার হাত ছেড়ে দিল, উঠে দাঁড়াল এবং অনেক ছাত্রের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। সে তার হোম-রুম শিক্ষকের কাছ থেকে রিপোর্ট কার্ডটি নিল, যার মুখে ছিল চরম হতাশার ছাপ, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে শেষ সারির নিজের আসনে ফিরে গেল। পুরোটা সময় জুড়ে তার অভিব্যক্তি ছিল একদম শান্ত। কিন্তু—এই শান্তভাবের আড়ালে সে পুষে রেখেছিল তীব্র ক্ষোভ, এবং তার চেয়েও বেশি, অসহায়ত্ব! পেই দোংলাই তার আসনে বসতেই ছাত্রছাত্রীরা তাদের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। তাকে বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল, চারপাশের সবকিছুর সাথে সে যেন বেমানান। "গু মেইমেই, চীনা ১৩৪, গণিত ১৩০, ইংরেজি ১৪৬, বিজ্ঞান ২৭৬, মোট ৬৮৬, ক্লাসে পঞ্চম এবং গ্রেডে দশম!" পেই দোংলাই বসতেই হোম-রুম শিক্ষিকা আবার কথা বললেন। তার কণ্ঠস্বর আর আগের মতো শান্ত ছিল না; তার পাউডার মাখা মুখে এক উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল: "আসুন আমরা গু মেইমেইকে করতালি দিই এবং আশা করি সে আরও বড় সাফল্য অর্জনের জন্য তার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবে!" "হাততালি..." করতালিতে পুরো শ্রেণীকক্ষ ভরে গেল, এবং প্রায় সবার চোখ গু মেইমেইয়ের দিকে ঘুরে গেল। শেনচেং নং ১ হাই স্কুলের অন্যতম সুন্দরী হিসেবে নির্বাচিত গু মেইমেই, তার সহপাঠীদের করতালি ও ঈর্ষান্বিত দৃষ্টির মুখোমুখি হলো। গর্বিত ময়ূরের মতো মাথা উঁচু করে, ঠোঁটে এক আত্মতৃপ্তির হাসি নিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। করতালির মাঝে গু মেইমেই মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং ক্যাটওয়াকের মডেলের মতো তার আকর্ষণীয় কোমর দুলিয়ে ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। "ধন্যবাদ, ওয়াং শিক্ষিকা, সবাইকে ধন্যবাদ!" হোম-রুম শিক্ষিকার কাছ থেকে রিপোর্ট কার্ড পেয়ে গু মেইমেই হেসে তাকে ধন্যবাদ জানাল, কিন্তু তার দৃষ্টি ইচ্ছাকৃতভাবে পেছনের সারিতে বসা পেই দোংলাইয়ের দিকে চলে গেল। পেই দোংলাইকে মাথা নিচু করে শূন্য দৃষ্টিতে রিপোর্ট কার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। এই আবিষ্কারে তার হাসি আরও চওড়া হয়ে উঠল, যা প্রায় আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল। গু মেইমেইয়ের এই কাণ্ড দেখে ছাত্রছাত্রীরা আবার পেই দোংলাইয়ের দিকে মনোযোগ ফেরাল। কিছু ছাত্রছাত্রী তাদের অবজ্ঞা ও বিদ্রূপ লুকানোর কোনো চেষ্টাই করল না, যেন বলতে চাইল: ব্যাঙ তো ব্যাঙই, সে তো আর রাজহাঁসের মাংস খেতে পারে না। আরও অনেক ছাত্রছাত্রীর কাছে গু মেইমেইয়ের কাজটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হলো, এবং পেই দোংলাইয়ের দিকে তাদের দৃষ্টি করুণায় পূর্ণ ছিল। কারণ… তারা সবাই বিশ্বাস করত যে পেই দোংলাইয়ের বর্তমান দুর্দশার জন্য সম্পূর্ণভাবে গু মেইমেইই দায়ী! এক বছর আগে, শেনচেং নং ১ হাই স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী ছাত্রী গু মেইমেই প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিল যে পেই দোংলাই তার কাছে নিজের মনের কথা প্রকাশ করেছিল, কিন্তু সে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। প্রথমে, অনেক ছাত্রছাত্রী গু মেইমেইয়ের দাবি বিশ্বাস করেনি—সেই সময়ে, পেই দোংলাই শুধু পড়াশোনায় ধারাবাহিকভাবে প্রথম স্থানই অধিকার করত না, বরং বাস্কেটবলও অসাধারণভাবে খেলত, যা তাকে পুরো স্কুলে জনপ্রিয় করে তুলেছিল; অনেক মেয়ের চোখে সে ছিল স্বপ্নের রাজকুমার, এবং তাকে লেখা তাদের প্রেমপত্রে বেশ কয়েকটি ডেস্ক ভরে যেত। গু মেইমেই ছিল পেই দোংলাইয়ের অনুরাগীদের মধ্যে একজন। এমন পরিস্থিতিতে, গু মেইমেইয়ের কি পেই দংলাইয়ের ভালোবাসার প্রস্তাবটা মেনে নেওয়া উচিত ছিল না, এবং তার চেয়েও বড় কথা, তার কি এটা সবার সামনে ঘোষণা করা উচিত ছিল না? পরে, পেই দংলাইয়ের পরিবর্তনগুলো তাদের সত্যিটা বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছিল। তারপর থেকে, পেই দংলাইকে যেন এক অন্য মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। বাস্কেটবল কোর্টে তার সেই সুঠাম অবয়বের আর কোনো চিহ্ন ছিল না, এবং তার পরীক্ষার ফলও দ্রুত খারাপ হতে থাকে, যা তাকে ধীরে ধীরে একজন মেধাবী ছাত্র থেকে উপহাসের পাত্রে পরিণত করে, এবং অবশেষে তার বর্তমান অবস্থায় নিয়ে আসে, যেখানে সে বিস্ময়করভাবে ২৮০ পয়েন্ট স্কোর করে। একজন এর সাথে দ্বিমত পোষণ করেছিল। সে হলো কিন দংজুয়ে। গু মেইমেইয়ের মতোই, কিন দংজুয়েও শেনচেং নং ১ হাই স্কুলের সেরা সুন্দরী নির্বাচিত হয়েছিল। যদিও সে জানত না পেই দংলাইয়ের সাথে কী ঘটেছিল, সে বিশ্বাস করত যে তার এই পরিবর্তনের সাথে গু মেইমেইয়ের কোনো সম্পর্ক নেই! এই বিশ্বাসটা এসেছিল পেই দংলাইকে নিয়ে তার নিজের উপলব্ধি থেকে। তার চোখে, যে ছেলেটি পাহাড় থেকে মাথা নত না করেই শেনচেং-এ এসেছিল; যে ছেলেটা নিজের চেষ্টায় ক্লাসে সবসময় প্রথম হতো, সবসময় তার চেয়ে দশ পয়েন্টেরও বেশি এগিয়ে থাকতো; বাস্কেটবল কোর্টের সেই আত্মবিশ্বাসী আর দাপুটে ছেলেটা… তার মধ্যে ছিল এক অপরিমেয় গর্ব! এমন গর্বিত একটা ছেলে, যে কিনা নগ্ন হয়ে সময়ের মধ্যে দিয়ে দৌড়েছিল, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যকে চ্যালেঞ্জ করেছিল, সে একটা প্রত্যাখ্যানে এত সহজে হার মানতে পারে না! তাছাড়া… কিন দংজুয়ে বিশ্বাস করত যে, পেই দংলাইয়ের স্বভাবের কথা মাথায় রাখলে, সে গু মেইমেইকে কখনোই তার মনের কথা জানাবে না। শুধু তাই নয়, একটু পেছনে ফিরে তাকালেও, কিন দংজুয়ে পেই দংলাইয়ের প্রতি গু মেইমেইয়ের অতীতের ভালোবাসার কথা ভালোভাবেই জানত। যদি পেই দংলাই তার মনের কথা জানায়, তাহলে গু মেইমেই কীভাবে তা প্রত্যাখ্যান করবে? “পেই দংলাইয়ের প্রস্তাব গ্রহণ না করার গু মেইমেইয়ের সিদ্ধান্তটা সত্যিই বুদ্ধিমানের কাজ ছিল!” “এটা কি স্পষ্ট নয়? গু মেইমেইয়ের রূপ, দারুণ ফিগার, আর সম্ভ্রান্ত পারিবারিক পটভূমি রয়েছে। পেই দংলাই কীভাবে তার যোগ্য হতে পারে?” “একদম ঠিক। গু মেইমেইয়ের জন্য শুধু ঝেং ফেইয়ের মতো কেউ-ই উপযুক্ত। ওরা একে অপরের জন্য একদম পারফেক্ট, যেন স্বর্গেরই জুটি।” … গু মেইমেইকে তার আসনে ফিরতে দেখে, যে তিনজন ছেলে একসময় পেই দংলাইকে হিংসা ও ঘৃণা করত, তারা ব্যঙ্গ করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল। তাদের মন্তব্য শুনে কিন দংজুয়ের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। “ঠিক আছে, চুপ করো!” হোম-রুম শিক্ষক তিনজন ছাত্রের আলোচনায় বাধা দিয়ে রিপোর্ট কার্ড বিতরণ করতে থাকলেন। “কিন দংজুয়ে, চাইনিজ ১৩৮, গণিত ১৪২, ইংরেজি ১৫০, বিজ্ঞান ২৯২, মোট ৭২২, পুরো ক্লাসে প্রথম!” দুই মিনিট পর, হোম-রুম শিক্ষক আবার গলা চড়ালেন, কিন দংজুয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“মোট ৭২২, এ তো রীতিমতো ভয়ঙ্কর।” প্রায় একই সাথে, পেই দোংলাই ছাড়াও ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরাও কিন দোংজুয়ের দিকে তাকাল, তাদের বেশিরভাগের চোখেই ছিল মুগ্ধতা। মাত্র কয়েকজনের মনে বিরক্তি ছিল। গু মেইমেই তাদেরই একজন। এই মুহূর্তে তার মুখে কোনো গর্বের ছাপ ছিল না, ছিল শুধু অসন্তোষ। কিন দোংজুয়ের মতোই সেও ছিল স্কুলের সুন্দরী, এবং শেনচেং নং ১ হাই স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই সে কিন দোংজুয়ের সাথে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত ছিল, যে প্রতিযোগিতা এখনও চলছে। এমন পরিস্থিতিতে, কিন দোংজুয়ের নম্বর তার চেয়ে অনেক বেশি হওয়ায় সে কীভাবে স্বস্তিতে থাকতে পারে? "হুম, এবারের পরীক্ষাটা সহজ ছিল বলেই এমন হয়েছে, নইলে সে এত বেশি নম্বর পেল কী করে?" অসন্তুষ্ট হয়ে গু মেইমেই তার কলমটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল, দৃষ্টি সরিয়ে নিল, তার বিরক্তি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে, কিন দোংজু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, শান্তভাবে মঞ্চের দিকে হেঁটে গেল। ছাত্রছাত্রীদের চোখ তার পদক্ষেপ অনুসরণ করছিল, বিশেষ করে ছেলেদের। যদিও কিন দংজুয়ে এবং গু মেইমেই দুজনেই শেনচেং নং ১ হাই স্কুলের সুন্দরী হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিল, স্কুলের সমস্ত ছেলেদের হৃদয়ে গু মেইমেই ছিল কেবলই একজন সুন্দরী, আর কিন দংজুয়ে ছিল এক দেবী! এর কারণ শুধু কিন দংজুয়ের অসাধারণ পড়াশোনার ফলই ছিল না, বরং তার রূপ ও স্বভাবও ছিল। কিন দংজুয়ের রূপ গু মেইমেইয়ের মতো ছিল না—প্রথম দেখাতেই চোখ ধাঁধানো, কিন্তু কিছুক্ষণ পর একঘেয়ে হয়ে যায়—বরং এমন ছিল যে যতই দেখা যেত, ততই সুন্দর লাগত। তার শান্ত স্বভাবের সাথে মিলে সে ছিল বরফ-ঢাকা পাহাড়ে প্রথম ফোটা তুষার পদ্মের মতো, মহৎ ও পবিত্র, যা বিস্ময় জাগায় এবং অপবিত্র করার কোনো চিন্তাকেই প্রশ্রয় দেয় না। "দংজুয়ে, অভিনন্দন! আমি আশা করি তুমি তোমার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবে এবং এ বছরের লিয়াওনিং কলেজ ভর্তি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পাবে!" কিন দংজুয়ে কাছে আসতেই, ক্লাসের শিক্ষিকা ঝুঁকে তাকে রিপোর্ট কার্ডটা দিলেন। পেই দংলাইয়ের সাথে তিনি আগে যেমন ব্যবহার করতেন, তার থেকে এই আচরণ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। আসলে, এক বছর আগে, এই ক্লাসের শিক্ষিকা অবসর নেওয়ার আগে, যখন তিনি অন্য একটি ক্লাসের শিক্ষিকা ছিলেন, তখন তিনি স্বপ্ন দেখতেন যে পেই দংলাই তার ছাত্রী হবে… "ধন্যবাদ, শিক্ষিকা।" কিন দংজুয়ে শান্তভাবে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পরীক্ষার খাতাটা নিয়ে নিজের আসনে ফিরে গেল। ফেরার পথে, কিন দংজুয়ের দৃষ্টি ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে পেই দংলাইয়ের আসনের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। আসনগুলোর একদম পেছনের সারিতে। পেই দংলাই কিন দংজুয়ের দৃষ্টি খেয়াল করেনি। সে কেবল চিন্তায় মগ্ন হয়ে জ্বলজ্বলে নম্বরটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। ছাত্রছাত্রীরা, আর তিন মাস পরেই তোমরা কলেজ ভর্তি পরীক্ষার হলে প্রবেশ করবে, যা হবে তোমাদের জীবনের প্রথম বড় চ্যালেঞ্জ। আমি আশা করি, আগামী তিন মাস তোমরা সবাই নিজেদের সেরাটা দিয়ে, কঠোর পরিশ্রম চালিয়ে যাবে এবং কলেজ ভর্তি পরীক্ষায় চমৎকার ফলাফলের জন্য চেষ্টা করবে! কিছুক্ষণ পর, মঞ্চে থাকা হোম-রুম শিক্ষিকা রিপোর্ট কার্ড বিতরণ শেষ করে আবার বললেন, "এছাড়াও, স্কুল কর্তৃপক্ষ এই শুক্রবার একটি অভিভাবক-শিক্ষক সভা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে—এটিই হবে শেষ অভিভাবক-শিক্ষক সভা, এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এবং কেউ অনুপস্থিত থাকতে পারবে না!" কথা শেষ করার সাথে সাথেই হোম-রুম শিক্ষিকার দৃষ্টি অজান্তেই পেই দংলাইয়ের উপর পড়ল। মনে হলো যেন তার শেষ কথাগুলো বিশেষভাবে পেই দংলাইকে উদ্দেশ্য করেই বলা। … পুনশ্চ: নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে, এটি ক্রেজির পঞ্চম আরবান নভেল। পুরনো বন্ধুরা, অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন এবং ভোট দিন; নতুন বন্ধুরা, যে কিনা মাত্র চারটি আরবান নভেল লিখেছে, এই অপদার্থকে যদি বিশ্বাস না করেন, তবে আমাকে কিছুদিন পর্যবেক্ষণ করতে পারেন!