তৃতীয় অধ্যায় 【অস্বাভাবিক ঘটনার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য রয়েছে】
“তোমার শরীর এখন অনেক ভালো, ছোটবেলায় যেমন ছিলে তেমন নেই। মদ খেয়ে কিছুই হবে না।”
পুরুষটি মুখে হাসি ফোটাল, ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখা গেল, হাসিটা যেমন ছিল তেমনই সহজ-সরল। অথচ নিজের মনে ঠিকই বুঝে নিয়েছে—আগে যখনই বাড়ি ফিরত, পেই দোংলাই সবসময়ই উদাসীন ভঙ্গিতে থাকত, আজ হঠাৎ ফিরে এসেছে, কিছু না বলে, উপরন্তু বিশেষভাবে দু’বোতল মদ এনেছে, বোঝাই যাচ্ছে, মদ্যপ অবস্থায় কিছু কথা বলার জন্যই এসেছে।
সব বুঝেও তিনি কিছু প্রকাশ করলেন না।
এই কয়েক বছরে, তিনি সর্বদা এমনই ছিলেন।
কানে ভেসে এল পুরুষের কথা, পেই দোংলাইয়ের মনে অদ্ভুত এক আলোড়ন, চোখের কোণ লাল হয়ে উঠল।
ঠিক যেমন তিনি বলেছিলেন, ছোটবেলায় পেই দোংলাই সত্যিই দুর্বল ছিল, ওষুধের শিশিতে ডুবে থাকা শিশু, প্রতিদিন তিতকুটে চীনা ওষুধ খেতে হতো, ওষুধের পানিতে গা ভিজাতে হতো।
টানা আট বছর ধরে, একদিনের জন্যও ছেদ পড়েনি!
“নাও, খোড়া, খাও!”
দ্রুতই, পেই দোংলাই দুঃখ গোপন করে হাসিমুখে গ্লাস তুলল।
“ঠাস!”
গ্লাসের ঠোকাঠুকির আওয়াজ ভাঙা ঘরের নীরবতা চিরে দিয়ে দীর্ঘক্ষণ গুঞ্জন তুলল।
পেই দোংলাই গলা উঁচু করে, আগুনের মতো সেই মদ জল ভেবে গলাধঃকরণ করল, গলায় গড়িয়ে যাবার শব্দ থামল না।
পুরুষটি দেখেও কিছু বলল না, শুধু হালকা চুমুক দিল, যেন পান করার বদলে স্বাদ নিচ্ছিল।
তবে আগের মতো ছিল না সে, তখন তো বড় বাটিতে ঢেলে এক চুমুকে খালি করত, এক ফোঁটা রাখত না।
“কিছু বলার আছে?”
পেই দোংলাই একসঙ্গে বেশ খানিকটা মদ খেয়ে ফেলে গাল লাল করে ফেলল দেখে, পুরুষটি গ্লাস ছেড়ে দিল, একটা সস্তা সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া টেনে প্রশ্ন করল।
ম্লান আলোয়, ধোঁয়া ঘিরে ধরেছে তার মুখ, আগেকার নিরীহ হাসি উধাও, চোখে যেন চাপা ধারালো আভা।
“বাবা, ক্ষমা করো।”
পেই দোংলাই গ্লাস রেখে বাবার কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, স্বর কাঁপা।
বাবা।
বিস্ময়ে এই সম্বোধন শুনে, পুরুষটির ডান হাত সামান্য কেঁপে উঠল, তারপর চিরচেনা হাসি ফুটে উঠল, “আমি তো চাই তুমি আমায় খোড়া বলেই ডাকো।”
“হুহ~”
জানা নেই কেন, বাবার মুখে সেই চেনা হাসি দেখে পেই দোংলাইয়ের বুকটা ভারী লাগল। গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “এবারের মক টেস্টে আমি দুইশো আশি পেয়েছি, শুক্রবার প্যারেন্টস মিট, সবাইকে আসতে বলেছে ক্লাস টিচার।”
“ক’টায়?”
আলোয় পুরুষটির মুখে এখনও হাসি—কান্নার মতো নম্বর, না অতীতের প্রথম হওয়া ছেলে এবার এমন করলো কেন, না নিজে গিয়ে কী হবে—কিছুই যেন ভাবছে না।
পুরুষটির এই নির্লিপ্ততায় পেই দোংলাই আগে অবাক হল, তারপর ফ্যালফ্যাল করে গালি দিল, “বোকার মতো খোড়া, জানতে চাইছো না কেন এমন লজ্জার নম্বর পেলাম? তুমি তো জানো, আমি যদি সত্যিকারের পরীক্ষায় এমন করি, তোমার জন্য বেইজিং, দোংহাইতে বাড়ি কেনা বা সুন্দর মা আনার স্বপ্ন ভেস্তে যাবে। ভাবো, আমি তো সবার শীর্ষে ছিলাম, এবার পেলাম দুইশো আশি, স্কুলে গেলে তোমার মান থাকবে?”
পুরুষটি শুধু হাসল, চুপ রইল।
“খোড়া, আমি নিজেও বুঝি না কী হয়েছে, এক বছর ধরে আমার স্মৃতিতে গোলমাল হচ্ছে, কখনও কখনও মনে হয় শরীরটা আমার নয়, নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।”
বাবা চুপ দেখে, পেই দোংলাই একটু থেমে, গোপনীয়তার কথা জানাল।
ঠিক যেমন সে বলল, এক বছর আগে হঠাৎ অনুভব করল শরীরটা তার নিয়ন্ত্রণে নেই, পরেও বারবার স্মৃতিতে গণ্ডগোল হয়েছে। সবচেয়ে খারাপ অবস্থা কয়েকদিন আগে মক টেস্টের সময়—তখন মাথা বিগড়ে যায়, তাই এমন বাজে নম্বর।
না হলে, তার আগের ভিত্তি থাকলে এক বছর না পড়লেও চারশোর ওপর পেত।
এ কারণেই শিক্ষকরা তার পতন দেখে তাকে খারাপ ক্লাসে পাঠায়নি।
এই অস্বাভাবিকতা সত্ত্বেও, সে বাবাকে চিন্তা না করাতে একবারও কিছু বলে নি। বরং, আগের মতোই বাড়ি ফিরে উদাসীনতা দেখিয়েছে, যাতে কিছু টের না পান।
কোনো উত্তর নেই।
পেই দোংলাইয়ের কথা শুনে, সদা হাসিখুশি মানুষটি একেবারে চুপ হয়ে গেল।
সে তোয়াক্কা না করেই পেই দোংলাইয়ের কব্জি ধরে, বুড়ো চিকিৎসকের মতো নাাড়ি দেখল।
আলোয় সময় পেরিয়ে যায়, পুরুষটির ভুরু কুঁচকে ওঠে, চোখের পাতা সঙ্কুচিত, ধূসর চোখে গম্ভীর ভাব।
এমন হলো, কারণ সে দেখল, পেই দোংলাইয়ের নাাড়ি একেবারে স্বাভাবিক।
তার কাছে, এই স্বাভাবিকতা-ই সবচেয়ে অস্বাভাবিক!
“আর কোনো অদ্ভুত কিছু হচ্ছে?”
কিছুক্ষণ পরে, পুরুষটি হাত ছেড়ে জিজ্ঞাসা করল, স্বর অস্বাভাবিক গম্ভীর।
শৈশবে অনেকবার এমন নাাড়ি দেখেছে বলে পেই দোংলাই অবাক হয়নি, মাথা নেড়ে বলল, না।
“কাল আমি তোমার জন্য একজন ডাক্তার দেখাব।”
পেই দোংলাই মাথা নাড়তেই, পুরুষটি বলল, এই স্বরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।
পুরুষটির স্বরে অস্বাভাবিক দৃঢ়তা দেখে, পেই দোংলাই প্রথমে থামল, তারপর হাসিমুখে বলল, “খোড়া, এখনকার হাসপাতালগুলো তো খুব খারাপ, বুড়ো সেনা ডাক্তার শুধু অক্ষমতা সারাতে পারে, ভরসা নেই, ছেড়ে দাও।”
“না।”
পুরুষটি শুধু বলল, আরও কঠিন স্বরে।
এভাবে পুরুষটির দৃঢ়তা দেখে, পেই দোংলাই যেন স্বপ্ন দেখছে, কারণ বুঝে ওঠার পর থেকে বাবা কেবলই হাসে, কথা কম, সব বিষয়ে সিদ্ধান্ত তারই—যেমন, পাহাড় ছেড়ে শহরে চলে আসা!
তবু, অদ্ভুত লাগলেও সে আর তর্ক করল না, ভেবেই নিল বাবা তার শরীরের চিন্তায় এমন করছেন, তাই রাজি হল পরীক্ষা করাতে।
তবে তার মনে সংশয় থেকেই গেল, কারণ সে তো গোপনে শহরের সবচেয়ে ভালো সামরিক হাসপাতালেও পরীক্ষা করিয়েছিল—সিটি, এমআরআই, কিছুই ধরা পড়েনি।
“এবার আর মদ খাবি না, একটু খা, তাড়াতাড়ি ঘুমো।”—পুরুষটি পেই দোংলাই সম্মতি দিতেই তার সামনে থেকে গ্লাস সরিয়ে নিল।
পেই দোংলাই মদ্যপান করছিল মনের গভীরের গোপন কথা বলার সাহস পেতে, কথা বলা হয়ে গিয়েছে, তাই সে আর মদ চাইল না, সরল মনে মাথা নেড়ে খেতে বসল।
পুরুষটি খাওয়া শুরু করল না, চুপচাপ বসে ছেলের খাওয়া দেখল, মাঝে মাঝে পাতে কিছু তুলে দিল।
কয়েক মিনিটের মধ্যে পেই দোংলাই খেয়ে উঠে বাবাকে জানিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
ছেলে চলে যেতে পুরুষটির কাঠখোট্টা মুখে অপরাধবোধ ফুটে উঠল।
কারণ, সে অনেক আগে থেকেই ছেলের অস্বাভাবিকতা বুঝেছিল, জানত পড়াশোনার পতনের কথাও।
এমনকি জানত, পেই দোংলাই কোনও মেয়েকে প্রস্তাব দিয়ে ফির খেয়ে ভেঙে পড়েনি, বরং ঠিক উল্টো—ওই মেয়ে, গুউ মেইমেই, নিজেই প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মানহানি ঢাকতে, পরদিনই ছড়িয়ে দেয় পেই দোংলাই নাকি তাকে প্রস্তাব দিয়ে ফির খেয়েছে।
এখানেই শেষ নয়, এই এক বছরে গুউ মেইমেই ও তার প্রেমিক ঝেং ফেই সবচেয়ে বেশি পেই দোংলাইকে কটাক্ষ করেছে!
“ওয়ানছিং, আমার উচিত ছিল শুরুতেই ছেলেকে জিজ্ঞেস করা, ওর মুখ থেকে শোনা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ঠিক হয়নি!”
কতক্ষণ কেটে গেল জানা নেই, পুরুষটি অপরাধবোধে ছেয়ে জানালার বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল।
তারপর, সে গ্লাস তুলে এক চুমুকে শেষ করে দিল।
সতেরো বছরে,
এটাই প্রথমবার আগের মতো এক চুমুকে সবটা শেষ করল!
…
এসব কিছুই পেই দোংলাই জানত না। ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে, জানালার বাইরে ঠান্ডা চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকল।
“ওরে মন্দভাগ্যের ঈশ্বর, তোর সর্বনাশ হোক, আমায় এতিম করেছিস মানলাম, কিন্তু কেন আমার কঠোর পরিশ্রমের ভাগ্য বদলানোর সুযোগটাও কেড়ে নিচ্ছিস?”
মনে মনে ঘুরতে থাকল এই এক বছরে মানুষের কটুক্তি, মুষ্টিবদ্ধ হাত, কুটিল মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, “তুই এত নিষ্ঠুর কেন?”
“তুই কি ভাগ্যকে অন্যায় বলছিস?”
পেই দোংলাই যখন ক্রোধে কাঁপছে, একটা কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল।
…
…
পাঠকদের অনেককেই চেনা লাগছে, খুব ভালো লাগছে, সবাইকে ধন্যবাদ। এই সপ্তাহে বিশেষ পুরস্কার সীমিত, শেষ হলে পরে আবার দেব। আরেকটা কথা, রবিবার বই প্রকাশে সুপারিশ ছিল না, দেরি করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কথা দিয়েছিলাম, তাই দিলাম। সামনের সপ্তাহে কোনও অফিশিয়াল সুপারিশ নেই, ভাই-বোনেরা পড়ার সময় লগইন করে ভোট দিতে ভুলবে না, ধন্যবাদ!
…