অতিশক্তিশালী যোদ্ধা

        "পেই দংলাই, মোট নম্বর ২৮০, ক্লাসে সবার শেষে!"

শান্ত ক্লাসরুমে, কালো ফ্রেমের চশমা পরা এক মধ্যবয়সী মহিলা পোডিয়ামের উপর দাঁড়িয়ে রিপোর্ট কার্ড হাতে নিলেন। তিনি পেছনের সারিতে বসা পেই দংলাইয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে কথা বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল উদাসীন আর তীক্ষ্ণ। "সোঁ!" শিক্ষিকার কথায় চমকে উঠে ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরা সবাই পেই দংলাইয়ের দিকে তাকাল। শিক্ষিকার কঠোর কথাগুলো কানে বাজছিল আর বেশিরভাগ সহপাঠীর বিদ্রূপাত্মক হাসি চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল, কিন্তু পেই দংলাই ভাবলেশহীন রইল, ঠোঁটের কোণে ছিল আত্ম-অবমাননাকর এক হাসি। তার শীর্ণ শরীরটা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে উঠল। মাত্র এক মুহূর্ত। খুব সামান্য। পেই দংলাইয়ের উদাসীন থাকার মরিয়া চেষ্টা দেখে, আগে শান্ত থাকা ক্লাসরুমে একটা বিদ্রূপাত্মক শোরগোল শুরু হয়ে গেল। "আরে, ২৮০ পয়েন্ট, এটা তো চরম লজ্জার!" "মাত্র ২৮০? আমাদের সিনিয়র থ্রি-এর ক্লাস ওয়ানের কথা তো ছেড়েই দাও, ও তো পুরো ক্লাসের সবচেয়ে খারাপ ক্লাসেও সম্ভবত একদম নিচের দিকেই থাকবে, তাই না?"

"একদম! আমাদের ক্লাসই পুরো ক্লাসের সেরা ক্লাস। আমরা ৪৮০ পেলেও আমার মুখ দেখাতে লজ্জা লাগবে।"

"এবার ও সিনিয়র থ্রি-এর ক্লাস ওয়ানকে পুরোপুরি অপমান করেছে!"

"হায়, আমি কখনও ভাবিনি যে পুরো ক্লাসের একসময়ের সেরা ছাত্রটা এই পর্যায়ে নেমে আসবে।"

"আমার মতে, শিক্ষকদের ওর ওপর আর কোনো আশা রাখা উচিত নয়। ওকে সবচেয়ে খারাপ ক্লাসে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।"

"ঠিক তাই, ও একসময় পুরো ক্লাসের সেরা ছাত্র ছিল তাতে কী? সে তো অতীত..."
সহপাঠীদের ফিসফিসানি তার কানে পৌঁছাল। পেই দংলাই যারা কথা বলছিল তাদের দিকে না তাকিয়ে পারল না। তার আত্ম-উপহাস আরও গভীর হলো, এবং তার হৃদয় থেকে এক অবর্ণনীয়