ষষ্ঠাদশ অধ্যায়: সুরের দেবী

পাঁচতলা বিশিষ্ট মধুবন ভবনে, শ্বেত অশ্বের যুবক সরাসরি তৃতীয় তলার পশ্চিম দিকের আসনে বসে পড়লেন, আর কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ তাঁর সঙ্গে জাং হেককে নিয়ে শীর্ষ তলার এক সুগন্ধী বেদীর পাশে বসে পড়লেন, যা নিঃসন্দেহে অতিথিদের জন্য সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ আসন। শ্বেত অশ্বের যুবকের মনে এই দৃশ্য দেখে বড়ই ক্লেশ হয়।

মধুবন ভবনে প্রতি মাসে একবার বিখ্যাত সুরের অনুষ্ঠান হয়, যেখানে মধুবন ভবনের প্রথম শ্রেণির বাদকী, সঙ্গীতপরী, কক্ষে এসে নিজের প্রতিভা প্রদর্শন করেন। সঙ্গীতপরী তাঁর অনবদ্য বাদনশিল্পের জন্য গোটা অঙ্গরাজ্যে বিখ্যাত, তাঁকে অঙ্গরাজ্যের প্রথম বাদক বলা হয়। তাঁর সুরের মায়ায় রাজকীয় অতিথি, সাহিত্যিক, রুচিশীল সকলেই মোহিত হয়ে পড়েন, যেন সুরের ধ্বনি তিন দিন ধরে ভাসমান থাকে।

তবে এ কেবল কল্পনার চরিত্রদের অনুভূতি, খেলোয়াড়রা আসেন অন্য উদ্দেশ্যে, সত্যিই সুর শুনতে নয়; আসল উদ্দেশ্য, অভিজাতদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, নিজের উপস্থিতি জানান দেওয়া, প্রমাণ করা—তাঁরাও সমাজে গুরুত্ব রাখেন। আসলে, "রাজ্য" নামের খেলায় এবং বাস্তব জগতে অভিজাত সমাজের অস্তিত্ব আছে। এই সমাজে মিশে যাওয়া, সুর শোনা কেবল বাহানা, আসল উদ্দেশ্য বন্ধু তৈরি ও খবর সংগ্রহ।

এই সময়টি মাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, মধুবন ভবনে অভিজাতরা ভিড় জমায়, মর্যাদার আসনগুলো দুর্মূল্য, সাধারণ মানুষ যদি প্রবেশ করতে পারে, সেটাই বড় ব্যাপার; আর মর্যাদার আসনে বসার সুযোগ পাওয়া আরও কঠিন। স্পষ্টতই, শ্বেত অশ্বের যুবক কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের প্রতিপত্তি ও শক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত; আসন ও তলার উচ্চতা থেকেই বোঝা যায় দুজনের গুরুত্ব। অথচ জাং হেক ভাগ্যক্রমে কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলেছে এবং তার সামনে বসে পড়েছে।

শ্বেত অশ্বের যুবক শুধু মনে মনে ক্ষুদ্ধ হতে পারে, প্রকাশ্যে কিছু বলার সাহস নেই।

“আপনি চা নেবেন, না মদ?” কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ জাং হেকের প্রতি ভীষণ শ্রদ্ধাশীল।

কিন্তু জাং হেক বিন্দুমাত্র ভদ্রতা জানেন না: “মদ, আমি মদ খাব, সবচেয়ে ভালো হয় যদি তীব্র দেশি মদ পাওয়া যায়।”

তীব্র দেশি মদ সাধারণত কেবল গ্রাম্য পরিবেশে, অতি সাধারণ মানুষেরা পান করেন; এই বিপুল বিত্তবৈভবের অনুষ্ঠানে এমন মদ চাওয়া, জাং হেকের স্বভাবের স্বাতন্ত্র্যই প্রকাশ পায়।

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ কেবল বিরক্ত হন না, বরং হেসে ওঠেন।

তাঁর হাসি দেখে জাং হেক প্রশ্ন করেন, “আপনি কি মনে করেন, এখানে তীব্র দেশি মদ খাওয়া কিছুটা অশোভন?”

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ শান্তভাবে বলেন, “মদ সবচেয়ে বিশুদ্ধ, জলের চেয়েও বেশি; পূর্বপুরুষ, প্রকৃতি, দেবতাদের পূজায় মদই শ্রেষ্ঠ। তাই যেখানেই মদ খাওয়া হোক, কখনোই অশ্রদ্ধা বা অশোভন নয়। বরং, আপনার প্রাণবন্ত স্বভাব ও নির্ভীক আচরণ আমি বেশ প্রশংসা করি।”

মদ দ্রুত চলে আসে, কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ ছোট কাপ নিয়ে চুমুক দেন, তারপর ধীরে বলেন, “আপনি জানেন কি আমি কেন আপনাকে এখানে আসতে বলেছি?”

জাং হেক হাসলেন; তিনি জানেন, এই পৃথিবীতে কোনো সম্পর্ক অকারণে হয় না, ভালোবাসা বা ঘৃণা সবকিছুর কারণ আছে।

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ নিচের দিকে তাকিয়ে, যেন দূরের কোথাও তাঁর চেতনা চলে গেছে: “কারণ আপনি আগে যা বলেছিলেন, সেটি আমার এক পুরনো বন্ধুর কথার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।”

“ওহ?” জাং হেক কৌতূহলী হয়ে জানতে চান, “কোন কথা?”

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ ধীরে ধীরে বলেন, “রাজা, অভিজাত, জেনারেল—তাদের জন্মগত কোনো বিশেষত্ব নেই।”

“এটা তো কেবল প্রাচীনকালের একটি প্রবাদ।” জাং হেক হেসে ওঠেন।

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ মৃদু স্বরে বলেন, “কিন্তু আমার সেই বন্ধু সবসময় এই কথাটিই বলতেন; আপনাকে বলতে শুনে মনে হলো, তিনি আবার আমার সামনে ফিরে এসেছেন।”

জাং হেক জিজ্ঞেস করেন, “তাহলে, আপনার সেই বন্ধু কোথায়?”

“তিনি আর নেই, তিনি চলে গেছেন।” কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “পুরনো বন্ধু এখন মর্তে নেই, তাঁর স্মৃতি ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট নয়। সেই বন্ধু উড়ে গেছে, আর ফিরে আসবে না, শত শত বছর ধরে সাদা মেঘ শুধু শূন্যে ভাসে…”

জাং হেক তাঁর বিষণ্ণ মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না; "রাজ্য" যদিও কল্পনার জগৎ, তবু এর মধ্যে কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের মতো গভীরভাবে আবিষ্ট মানুষ রয়েছে।

জাং হেক বললেন, “আমি আপনার মদ পান করেছি, আমার নাম—শক্তি দিয়ে সব征 করা।”

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ মাথা তুলে বলেন, “চমৎকার নাম। আপনি যেমন নামের মতোই সাহসী, তেমনই স্পষ্টভাষী, আমি আপনাকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করতে চাই।”

জাং হেক মৃদু হাসলেন; কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের সাহিত্যিক ভঙ্গি সত্যিই অভিনয়ে ডুবে গেছে, তবে আজকাল খেলায় দীর্ঘ সময় কাটালে, নানা ধরনের মানুষই দেখা যায়।

ইতিমধ্যে, জাং হেক ও কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ আলাপ করছিলেন, হঠাৎ মধুবন ভবনের গুঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল; এমনকি চা ও মদ পরিবেশনকারী রাজকীয় পোশাকের রমণীরা একে একে সরে গেলেন। দেখা গেল, কেন্দ্রীয় হলের জলবেষ্টিত মঞ্চে এক অবিচ্ছিন্ন ছায়া।

একজন, এক তানপুরা, এক ধূপ।

সুন্দর ছায়া, পুরাতন তানপুরা, চন্দন ধূপের ঘ্রাণ—প্রথম দেখাতেই মনে হয়, সঙ্গীতপরী যেন মানবজগতের বাইরে, অপরূপ কারিশমা ও সৌন্দর্য নিয়ে। তাঁর অনবদ্য রূপে, উপরের ও নিচের তলার অতিথিদের যেন নিঃশ্বাসও থেমে গেল।

সঙ্গীতপরী মঞ্চের ছোট সেতুতে উঠে, চারদিকে সশ্রদ্ধ নম করলেন, “সম্মানিত অতিথিবৃন্দ, আমার জন্য আজকের আগমন অত্যন্ত সৌভাগ্য।”

তথ্য সত্যিই, আজকের সন্ধ্যায় অঙ্গরাজ্যের বিভিন্ন প্রধান ব্যক্তিত্ব উপস্থিত, অবশ্য জাং হেক বাদে।

তাঁর কণ্ঠ যেমন বাহিরে উড়ে আসা পাখির মতো, কোমল ও মধুর; পাঁচতলার অতিথিদের জবাবে গুঞ্জন উঠল—কেউ বলছেন “তিন জন্মের সৌভাগ্য”, কেউ “এত মর্যাদার যোগ্য নই”, কেউ “আপনি খুব বিনয়ী”, কেউ “আপনার নম্রতা প্রশংসনীয়।”

হলের প্রথম তলার সেতুর কাছে এক সাধারণ পোশাকের বৃদ্ধ বললেন, “আপনি খুব বিনয়ী, আমি বহুদিন আগেই রাজধানীতে অঙ্গরাজ্যের বিখ্যাত সুরের কথা শুনেছি, মধুবনের সুরে আপনার নাম মধ্যভূমিতে প্রচণ্ড পরিচিত। আজ এখানে এসে মনে হয় তিন জন্মের সৌভাগ্য।”

সঙ্গীতপরী শ্রদ্ধা সহকারে বললেন, “হuang মহাশয় দেশের কাজে ব্যস্ত, tonight এখানে আসার সুযোগ পেয়েছেন, আমার জন্য বড়ই শ্রেষ্ঠ সম্মান।”

জাং হেক বিস্ময়ে ছোট করে জিজ্ঞেস করলেন, “উনি কে?”

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ হাসলেন, “বর্তমান রাজ্যের সংস্কার বিভাগের মন্ত্রী হuang দা লেই, রাজকীয় প্রশাসনে সর্বোচ্চ পদে।”

জাং হেক অবাক হয়ে শ্বাস নিয়ে বললেন, “এ তো রাজ্যের উচ্চপদস্থ চরিত্র, সাধারণ কেউ নন; তাই মধুবন ভবনের এত প্রভাব।”

আসলে, জাং হেক জানতেন না, শুধু মধুবন ভবন নয়, সঙ্গীতপরীর মর্যাদা আরও বেশি; হাজার হাজার স্বর্ণমুদ্রা খরচ করলেও, কেবল যোগ্য ব্যক্তিরা তাঁর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পান। কেবল অভিজাত, বা প্রকৃত প্রতিভাবান, অথবা সমাজে পরিচিত ব্যক্তিই তাঁর সঙ্গে কিছু কথা বিনিময় করতে পারেন।

একজন বললেন, “আমি সাধারণ মানুষ, আগের বার আপনি নদীতে যাত্রা করেছিলেন, আমি আপনাকে পারাপারে সাহায্য করেছিলাম। মধুবন ভবনে এসে সঙ্গীত শুনতে পারা আমার জন্য বড়ই গৌরবের, তাই আপনাকে বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানানোর দরকার নেই।” তাঁর গায়ে খয়েরি চামড়ার পোশাক, বাহু খোলা, প্রচণ্ড দেহী; দেখেই মনে হয় না তিনি কোনো উচ্চপদস্থ ব্যক্তি।

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ ব্যাখ্যা করলেন, “তিনি নদীর ত্রিশটি জলপথের প্রধান নেতা, তাঁকে বলে 'শরশক্তি পশ্চিমের বীর'।”

জাং হেক মাথা নাড়লেন; তিনি নদীর ত্রিশটি জলপথের কথা জানেন, নদীর মাঝখানে কর্তৃত্বশীল, কোথাও কোথাও রাজ্য প্রশাসনকেও সাহায্য করতে হয়।

সঙ্গীতপরী কয়েকজন প্রধান অতিথির সঙ্গে কথা বলার পরে, পাঁচতলার কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের দিকে নম করলেন।

কৌলিন্যপূর্ণ তরুণ কেবল হাসলেন, পানপাত্র তুলে ইঙ্গিত করলেন, যেন পরস্পর পরিচিতি হয়েছে।

সঙ্গীতপরী হঠাৎ জাং হেকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার নাম কী?”

জাং হেক কিছুটা বিস্মিত, তিনি তো কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি নন; এত উচ্চ পর্যায়ের সঙ্গীতপরী কি ভুল করেছেন?

আসলে, তিনি জানতেন না, সঙ্গীতপরী ভুল করেননি; তাঁর দৃষ্টিতে, জাং হেকের শরীর থেকে হালকা কালো আভা বেরোচ্ছে—সততা ও অশুভতার মানে ভারসাম্যহীন। অর্থাৎ, চরিত্রের চোখে আপনি বিপজ্জনক, তবে বিপদের মাত্রা খুব বেশি নয়।

মধুবন ভবনে অনেক পরিচিত মানুষ থাকলেও, এখানে অপরাধী বা খুনির উপস্থিতি নেই।

এই মুহূর্তে সকলের দৃষ্টি জাং হেকের ওপর, কেউ ঈর্ষা করছেন, কেউ সন্দেহ করছেন, কেউ অবাক হচ্ছেন; কিন্তু জাং হেক স্রেফ শান্তভাবে উত্তর দেন, “বললেও জানবেন না, না বলাই ভালো।”

এই উত্তর শুনে সকলেই বিস্মিত; সবাই জানে, সঙ্গীতপরী শুধু গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলেন। অথচ জাং হেকের সঙ্গে কথা বললেন, এবং জাং হেক এমন উত্তর দিলেন—তাতে সবাই অবাক, এই লোক কে? তাঁর কথা শুনে মনে হয়, তিনি সাধারণ কেউ নন, এমনকি নিজের নামও বলতে চান না।

সঙ্গীতপরী কিছুটা হতাশ হলেন, তবে আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, কারণ তিনি কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের ওপর ভরসা করেন; তাঁর বিশ্বাস, কৌলিন্যপূর্ণ তরুণের সঙ্গে বসা কেউ কখনো দুর্বৃত্ত নয়।

তখনই তৃতীয় তলার শ্বেত অশ্বের যুবক উঠে নম করলেন, “আপনার সুর অনবদ্য, আমরা সৌভাগ্যবান, আপনার গান শুনতে পেয়ে অত্যন্ত গর্বিত।”

তাঁর কথাগুলো সাহিত্যিক, যথেষ্ট শালীন; আসলে, তিনি পরিচিতি বাড়াতে, অভিজাতদের সামনে নিজেকে তুলে ধরতে চান।

দুঃখের বিষয়, সঙ্গীতপরী তাঁর দিকে তাকালেন না, সোজা মঞ্চের মাঝখানে ফিরে গেলেন।

শ্বেত অশ্বের যুবকের মুখ লাল হয়ে উঠল, হাত দুটো অস্বস্তিতে তুললেন; তবে অধিকাংশ অতিথিরা এসব নিয়ে মাথা ঘামালেন না।

জাং হেক হাসলেন, হাসিটা এমনই কটাক্ষপূর্ণ, দেখলেই কেউ দুটো ঘুষি মারতে চাইবে।

শ্বেত অশ্বের যুবক অবশ্যই দেখলেন, মনোযন্ত্রণা এতটাই প্রবল যে মধুবন ভবন জ্বালিয়ে দিতে পারেন; “তুমি বড় সাহসী, সঙ্গীতপরী তোমার সঙ্গে কথা বলেন, আমাকে পাত্তা দেন না, আজ আমি তোমার আসল চেহারা সকলের সামনে ফাঁস করব।”

তবে এখন প্রকাশ্যে কিছু বলা ঠিক হবে না; কারণ সঙ্গীতপরীর কচি আঙুল তানপুরার তারে পড়ে গেছে, গোটা ভবন আবার নীরব, সঙ্গীত পরিবেশনের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে।