প্রথম অধ্যায় মানুষ আর জীবনস্রোতের গল্প

মানুষ যখন জীবনের পথে হাঁটে, জন্ম নেওয়া সহজ, বেঁচে থাকাও সহজ, কিন্তু জীবনযাপনটা ঠিক সহজ নয়।
যদি জীবন সত্যিই নানা ধরনের কাপের মতো হত, তাহলে সেইসব কাপের মধ্যে দিয়ে জীবন সাজানো যেত—শৈশবের দুধের বোতল, যুবক বয়সের কোমল পানীয়ের বোতল, কর্মজীবনের মদের বোতল, সাফল্যের শিখরে পৌঁছালে চায়ের কাপ, আর শেষে বৃদ্ধ বয়সে স্যালাইনের বোতল।
এখন, ঝাং হে কর্মজীবনে প্রবেশ করেছে, কিন্তু এখনো মদের বোতলটা হাতে নেওয়ার সুযোগ হয়নি, ততদিনে তার চাকরি শেষ হয়ে যেতে চলেছে।
ঝাং হে নামটা মোটামুটি চলনসই, তেমন কোনো সাহসী বা দম্ভ প্রকাশ করে না, কিন্তু অন্তত একটা প্রাণবন্ততার অনুভূতি দেয়।
‘ঝাং’ চীনের তৃতীয় বৃহৎ পরিবার নাম, আর ‘হে’ মানে বিখ্যাত। কিন্তু ঝাং হে বিখ্যাত নয়, সে কোনো বড় লোকও নয়, সদ্য গ্র্যাজুয়েটদের মতো, স্কুলের বাইরে এসে সমাজ আর ভবিষ্যত নিয়ে দিশাহীন, সেই দিশাহীনতা একত্রিত হয়ে একটা বিশাল চাকরি খোঁজার ঢেউ হয়ে ওঠে। সে-ও সেই ঢেউয়ের মধ্যে, পশ্চিম চীনের এক ব্যস্ত শহরে এসে, এলোমেলোভাবে একটা স্বাস্থ্যপণ্য কোম্পানিতে বিক্রয়কর্মী হিসেবে কাজ শুরু করেছিল।
স্বাস্থ্যপণ্য কোম্পানি—এ যুগে সবাই বোঝে, টেলিভিশন খুললেই ছোট চ্যানেলগুলো আধঘণ্টা বিজ্ঞাপন দিয়ে খড়কুটোকে সোনার বার বলে!
“রুপার হরিণের সিরাপ, ৩০ দিনে চমৎকার ত্বক, ৫০ দিনে ১০ কেজি ওজন কমান, ৯০ দিনে দশ বছর ছোট হয়ে যান...”
প্রতিবার কোম্পানির বিজ্ঞাপন দেখলে ঝাং হে মনে করত, কোম্পানির প্রচার কৌশলে বড় ভুল আছে। তাদের পণ্য বিদেশে পাঠানো উচিত, বিশেষ করে আমেরিকার কংগ্রেসে, বিজ্ঞাপনে লেখা যেতে পারে—“২৫০ দিনে মানবজাতিকে মুক্তি, পৃথিবীকে একত্রিত করুন...”
তবে, এসব চিন্তা খুব সাহসী, যুক্তিসম্মত হলেও, জীবন কি শুধু অনুমানেই চলে?
বাস্তবতা হলো, ঝাং হে এখন অফিস ডেস্কে বসে, সামনে থাকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ।
এটা মাসিক বিক্রয় রিপোর্ট, প্রতিটি কর্মীর নামের পাশে মাসের বিক্রয়খাতের সংখ্যা লেখা, ঝাং হে-র নামের পাশে বড় ফাঁকা শূন্য।
আজ তার ৮৯তম দিন কোম্পানিতে, নিয়ম অনুযায়ী তিন মাসের প্রশিক্ষণ, প্রতিমাসে ৮০০ টাকা বেতন, স্থায়ী হওয়ার জন্য মাসে অন্তত ১০০০ টাকা বিক্রয় দরকার, না হলে চাকরি চলে যাবে।
ঝাং হে-ই কোম্পানির রেকর্ড ভেঙেছে—তিন মাসে তিনবার শূন্য বিক্রয়, অর্থাৎ কোনো লাভ ছাড়াই শুধু খেয়েছে, কাজ করেনি, চাকরি থেকে বাদ পড়া নিশ্চিত। তাই, কর্মজীবনের ‘মদের বোতল’ আপাতত দূরে রাখা যেতে পারে।
তবে, সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো কালই বাড়িভাড়া দেওয়ার দিন। সময়মতো দিলে বাড়িওয়ালী হাসে, না দিলে তার মুখ কালো হয়ে যায়।
ঝাং হে-র দুই মাসের ভাড়া বাকি, বাড়িওয়ালী প্রতিদিন তাড়া দেয়, তিন দিনের মধ্যে ১০০০ টাকা না দিলে, বাড়ি থেকে বের করে দেবে, জামানতও ফেরত দেবে না।
তাই, এই চাকরি আপাতত হারানো যাবে না...
এই সময়, পাশের ঘর থেকে জোরে ফোন বেজে উঠল, এক বড় চোখের সুন্দরী রাগে ফোন হাতে বলল, “ঝাং হে, তোমার ফোন!”
ঝাং হে ধীরে উঠল, টেবিল গুছিয়ে, গ্লাসে পানি চুমুক দিয়ে, তারপর ধীরে ফোন ধরতে গেল, যেন সে-ই কোম্পানির বড় কর্তা।
ঝাং হে-র এই ধীর স্থিরতা দেখে জিয়াং ইয়াও বরাবরই অবাক হয়, সে কোনো কিছুতেই তাড়াহুড়ো করে না, বিক্রয়কর্মীর জন্য এটা ভালো অভ্যাস নয়।

জিয়াং ইয়াও রাগ করলেও, ঝাং হে-কে কখনো অপছন্দ করেনি।
ঝাং হে অন্যদের থেকে আলাদা, তার কথা কম, ফাঁকা সময়ে চেয়ারেই বসে থাকে, কারও সাথে কথা বলে না, ব্যক্তিগত ফোনও করে না, অর্থাৎ, জিয়াং ইয়াও-এর চোখে সে যেন জন্মগতভাবে একা।
এখনও, ফোন ধরার সময় ঝাং হে-র মুখে কোনো ভাব নেই—“হ্যালো, কে? লি স্যার? ঠিক আছে, আসছি।”
ফোন রেখে, ধীরে ধীরে উপমহাব্যবস্থাপক অফিসের দিকে হাঁটা ঝাং হে-কে দেখে জিয়াং ইয়াও-এর মনে অজানা অনুভূতি জাগল। সে জানে, এবার ঝাং হে-র কোম্পানি থেকে বিদায় নেবার সময়।
এই ব্যস্ত শহর, উচ্চ ভবন, দ্রুত জীবন, মানুষের সম্পর্ক薄 হয়ে গেছে, সহকর্মীদের সামান্য সম্পর্কও, কেউ চলে গেলে মন খারাপ হয়।
অফিসের দরজা বন্ধ করে, ঝাং হে-র আচরণ শৃঙ্খলাবদ্ধ, লি স্যারের সামনে বসেছে, মুখে কোনো ভাব নেই।
লি স্যার ত্রিশের, ঝাং হে-র চেয়ে একটু বড়, কিন্তু আগে থেকেই মোটা, ভুঁড়ি বেরিয়ে আছে, চুলও কম, কিন্তু পোশাক ব্যয়বহুল, তাই সফল লোকের ভাব।
তবে, অভিজ্ঞ কেউ দেখলে বলবে, সে যেন কোনো বিমা কোম্পানির বিক্রয় প্রধান।
“তিন মাস হয়ে গেল, ঝাং!” লি স্যারের কণ্ঠ গুরুতর, যেন শিক্ষক ছাত্রকে উপদেশ দিচ্ছে, “তুমি যখন কোম্পানিতে এলে, আমি খুব আশাবাদী ছিলাম, আমি জানি তুমি ভালো, তিন মাস একনিষ্ঠভাবে কাজ করেছো, তোমার আচরণ, পরিশ্রম, আমি দেখেছি, কিন্তু কোম্পানির নিয়ম...”
ঝাং হে মুখে ভাব না থাকলেও, বোঝে এই কথাগুলো শুধু ভূমিকা, আসল কথা পরে।
“...দুঃখিত, ঝাং, ভবিষ্যতে চাইলে কোম্পানিতে ঘুরে আসতে পারো!” লি স্যার আফসোসের সুরে, হাত বাড়িয়ে বিদায় জানানোর জন্য, আসল কথাটা এখানেই।
কিন্তু ঝাং হে-র কোনো নড়াচড়া নেই, হাতও বাড়াল না, লি স্যার অবাক, কারণ সে জানে না, আসল নাটক এখন শুরু।
“লি স্যার, ইয়াও ওয়েনফাং আমার সাথে একসাথে কোম্পানিতে এসেছে, তার প্রথম মাসে ২০০ টাকা বিক্রয়, পরের দুই মাসে শূন্য, নিয়ম অনুযায়ী তাকেও বাদ পড়া উচিত, কিন্তু কেন শুধু আমি বাদ পড়ছি?”
লি স্যার প্রস্তুত ছিল, উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঝাং হে তাকে সুযোগ দিল না, বলল, “আমি মনে করি, যখন আমি কোম্পানিতে যোগ দিলাম, আপনি ও ইয়াও ওয়েনফাং ফুয়েই গ্রুপে একটা ডিল করতে গিয়েছিলেন।”
লি স্যার থমকে গেল, ঝাং হে যা বলল, সত্যি, তারা একসাথে সেই ডিল করেছিলেন, এবং ডিনারে গিয়েছিলেন।
ইয়াও ওয়েনফাং এই শাখার সুন্দরী, লম্বা, ফ্যাশনেবল, আকর্ষণীয়, মিষ্টি কণ্ঠে সবাইকে মুগ্ধ করে, অনেকেই তার প্রতি আকৃষ্ট, লি স্যারও তার মধ্যে।
প্রবচন আছে, নারী না মাতলে পুরুষের সুযোগ নেই, ওই রাতে ইয়াও ওয়েনফাং মাতাল হয়েছিল, লি স্যারের সুযোগ, পুরনো কৌশল—“তুমি মাতাল, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব, কিন্তু বাড়ির ঠিকানা জানি না, তাহলে হোটেলে রুম নেব, তুমি খুবই মাতাল, তাই আমি এই রাতে থাকব তোমার দেখাশোনা করব...”
লি স্যারের চোখে আগের বন্ধুত্ব নেই, বরং ঠাণ্ডা, অফিসের বাতাসও যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
তবে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির কোনো ফল নেই, ঝাং হে-র দৃষ্টি গভীর, যেন সবকিছু ধারণ করতে পারে, মুখে কোনো ভাব নেই, লি স্যারের মনে ভয়।

ঝাং হে শান্তভাবে বলল, “লি স্যার, সময় হিসেব করলে, ইয়াও ওয়েনফাং আপনার সাথে প্রায় তিন মাস।”
শুনে, লি স্যার শান্ত, “ঝাং, তোমার কথা বুঝতে পারছি না।”
ঝাং হে উত্তর না দিয়ে, আরও বলল, “আপনি ও ইয়াও ওয়েনফাং-র হোটেল ছিল হুইফেং রোডের জুবাও রেস্টুরেন্টের ১২ তলার ১২০৮ নম্বর রুম, ১১ মার্চ রাত ১০টা ১৩ মিনিটে।”
লি স্যারের মুখের ভাব বদলে গেল, সময় ও স্থান একদম ঠিক, সত্যি কখনো চাপা থাকে না।
ঝাং হে নিজের কথা বলল, লি স্যারের অনুভূতির পরোয়া করল না, “লি স্যার, আপনি তাকে সুযোগ দিয়েছেন, আমাকে কেন দিচ্ছেন না? এখন যদি আপনি আমাকে বাদ দেন, আমি যদি ভুল করে আপনার স্ত্রীকে এই তিন মাসের ঘটনা জানাই, তাহলে কেউই রক্ষা পাবেন না, আপনার স্ত্রী ও আপনি ছয় বছর একসাথে, এক মেয়ে আছে...”
লি স্যারের কপালে ঘাম, মুখ ফ্যাকাশে, দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি কী চাও, বলো।”
ঝাং হে শান্ত, “আমি আগেই বলেছি, একবার সুযোগ দিন।”
লি স্যার ঝাং হে-র দিকে তাকিয়ে আধ মিনিট পরে বলল, “এতই সহজ?”
ঝাং হে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এতই সহজ।”
লি স্যার দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে আবার বসে, আন্তরিকভাবে বলল, “ঝাং, আমি তোমার মেধা চিনতে ভুল করিনি, তোমার পরিশ্রমের ফল পাবেই, বিক্রয় ৮ নম্বর বিভাগের ম্যানেজার পদ খালি, ইচ্ছা আছে কি?”
ঝাং হে অলসভাবে উঠল, “ইচ্ছা নেই, লি স্যার, আমি কাজে ফিরে যাচ্ছি।”
অফিসে ফিরে, জিয়াং ইয়াও ঝাং হে-র মুখে ভাবহীনতা দেখে, কী বলবে বুঝতে পারল না, সান্ত্বনা দিতে চাইলেও উপযুক্ত মনে হলো না।
ঝাং হে-কে সহকর্মীদের নানা বিদ্রূপ ও সহানুভূতির চোখে, সে নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে, কারও সাথে কথা বলে না, ব্যাগ গুছিয়ে চলে যায় না।
জিয়াং ইয়াও এগিয়ে এসে, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “ঝাং হে, লি স্যার তোমাকে ডেকেছিলেন কেন?”
এটা অবশ্যই ফরমাল প্রশ্ন,
ঝাং হে গ্লাসে পানি চুমুক দিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল, “লি স্যার মনে করেন তিন মাসে আমার বিক্রয় ভালো, তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, ভবিষ্যতে আরও পরিশ্রম করতে বলেছেন, আমি খুবই আবেগপ্রবণ।”
“ওয়াও!” অফিসে সবার চশমা মেঝেতে পড়ে গেল।