অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: ছাদে চূড়ার নাম লেখা

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2930শব্দ 2026-03-18 13:06:49

দুপুরের বিরতির সময়, আওকি সুমি এবং মায়েদা টোরা, মাতসুজাকা দাইবু ও ফুজিওরা মিও একসাথে ছাদে উঠল।

সম্ভবত কোনো প্রেম-কৌতুক নাটকে, এটি হয়তো পুরুষ ও মহিলা প্রধান চরিত্রের সম্পর্ক গভীর করার আদর্শ স্থান। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দুষ্টু ছাত্রদের চোখে এই স্থানটি ক্ষমতার প্রতীক, তাদের শক্তির প্রমাণ স্বরূপ ব্যক্তিগত স্থান। ছাদে বসে খাবার খেতে কিংবা প্রেম করতে? অসম্ভব, এমন সুযোগ খুঁজতে হলে ভালো ছাত্রদের রাজকীয় স্কুলে যেতে হবে!

এখানে দাঁড়ানো মানে নিজেকে স্কুলের শীর্ষে স্থাপন করা, দুষ্টু ছাত্রদের মধ্যে সর্বোচ্চ অবস্থানে থাকা।

আগে এখানে কেউ ছিল না, কারণ মাইয়ো স্কুলে সত্যিকার অর্থে শীর্ষে দাঁড়ানোর মতো কেউ ছিল না। কিন্তু এখন, আওকি সুমি এটি অর্জন করেছে।

ছাদে, আওকি সুমি দেখল মায়েদা টোরা ও অন্যরা আগ্রহ নিয়ে পুরানো সোফা, পুরানো চা টেবিল এনে ছাদ সাজাচ্ছে, নতুন বাড়ি সাজানোর মতো উৎসাহে। তারা স্প্রে পেইন্টও নিয়ে এসেছিল, দেওয়ালে স্প্রে করছিল, যা দেখে সে ভ্রু কুঁচকে বলল, "এভাবে করলে, স্কুল তোমাদের সমস্যা করবে না?"

ফুজিওরা মিও উত্তেজিত হয়ে স্প্রে পেইন্ট হাতে নিয়ে দেওয়ালে লাল রঙে ‘আওকি সেনা’ লিখল, উত্তর দিল, "বস, কয়েক বছর আগে সুজুরান হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক দেওয়াল মেরামত করতে চেয়েছিলেন, ছাত্রদের আঘাত পেয়ে হাড় ভেঙে যাওয়ার পর থেকে, ছাদের মতো জায়গাগুলো আমাদের মতো দুষ্টু ছাত্রদের জন্য বরাদ্দ হয়ে গেছে।"

"স্কুল রাজি না হলেও কী হবে।" ফুজিওরা মিও লিখা শেষ করে দেওয়ালের উচ্চতম স্থানে তাকিয়ে পকেট থেকে আরেকটি কালো স্প্রে পেইন্ট বের করে আওকি সুমির হাতে দিল, "সর্বোচ্চতাও একটা লিখিত সতর্কতা মাত্র, ওরা আমাদের সাহস করে না।"

"মাইয়ো হাইস্কুলে প্রচলিত কথা হলো, শুধুমাত্র যারা ছাদে তাদের নাম লিখতে পারে, তারা মাইয়ো হাইস্কুলের প্রকৃত শাসক। এটাই বেশিরভাগ দুষ্টু স্কুলের মধ্যে স্বীকৃত ধারণা। কেবলমাত্র সর্বশক্তিমান দুষ্টু ছাত্ররা ছাদ দখল করতে পারে।"

ফুজিওরা মিও হাসতে হাসতে বলল, "বস, আপনার নামও লিখুন!"

আওকি সুমি ভ্রু কুঁচকে স্প্রে পেইন্ট ধরে রাখল। সে এসব কাজ পছন্দ করে না, কিন্তু মায়েদা টোরা ও অন্যদের উত্তেজনা দেখে মন খারাপ করল না। ভাবল, এতো বড় কিছু নয়, তাই শুধু একটা নিশ্বাস ফেলল, "আগে শিক্ষকদের এবং স্কুলকে সম্মান করতে হবে, যদি স্কুল বিচার করতে চায়… সব দায় আমার ওপর নাও।"

ফুজিওরা মিও অবহেলা করে হাসল, "নিশ্চিত না, শুনেছি গত বছরও কেউ এখানে স্প্রে করেছিল, স্কুল কিছু বলেনি।"

"তাহলে দেওয়ালে স্প্রে করার কোনো চিহ্ন কেন নেই?" আওকি সুমি সন্দেহ করে ফিরে দাঁড়াল।

"ওটা সেই লোক স্প্রে করেই বেশি দিন হয়নি, অন্য দুষ্টু ছাত্ররা তাকে ঘিরে ধরে মারধর করেছিল, প্রায় গ্রাজুয়েশন করতে পারেনি।" ফুজিওরা মিও অবজ্ঞার সুরে বলল, "মাইয়ো হাইস্কুলের শীর্ষ দখল করতে চাইলে শুধু কথা বললে হবে না, অন্যদের সম্মতি দরকার।"

"আর এই দেওয়ালটা, অন্য দুষ্টু ছেলেরা মিলে আবার সাদা রঙে রাঙ্গিয়েছে। কেউ শীর্ষে দাঁড়ানো পর্যন্ত এই দেওয়ালে স্প্রে করতে পারবে না—এটাই সবাই মেনে নিয়েছে।"

"বস! দ্রুত আপনার নাম লিখে ফেলুন!" মায়েদা টোরা ঘামে ভিজে একটি টুকরো ফাটা সোফা ছাদের মাঝখানে রাখল, ঘাম মুছল, দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অধৈর্য্য প্রকাশ করল।

আওকি সুমি নিশ্বাস ফেলল, স্প্রে পেইন্টের ক্যান কয়েকবার কাঁপিয়ে, ফুজিওরা মিও আনা ছোট মইতে উঠে দেওয়ালের সর্বোচ্চ স্থানে নিজের নাম স্প্রে করল।

"এবার আমার পালা।" মায়েদা টোরা আওকি সুমির নেমে আসার পর তার হাতে থাকা স্প্রে পেইন্ট নিয়ে হাসতে হাসতে আওকি সুমির নামের নিচে নিজের নাম লিখল।

তারপর মাতসুজাকা দাইবু, তারপর ফুজিওরা মিও।

শুধুমাত্র এই চারজনই নাম লিখল। বাকি ‘আওকি সেনা’ সদস্যদের, তাদের কথা মত, বিশেষ কৃতিত্ব বা অবদানের ছাড়া স্প্রে করার অধিকার নেই।

"আসলে ‘আওকি সেনা’ নামটা বেশ মোটা হাতে লেখা মনে হয়।" আওকি সুমি হাসতে হাসতে সুন্দর দেওয়াল ভঙ্গিমায় রঙিন দেখতে পেল, যেখানে সর্বোচ্চ স্থানে তার নাম উজ্জ্বল, কিছুটা স্কুলের প্রতি অপরাধবোধ আর কিছুটা উত্তেজনা অনুভব করল।

এটাই মানে… নিজেকে শীর্ষে দাঁড় করানো হয়েছে?

আওকি সুমি ছাদের নিচে সাধারণ ছাত্রদের অসম্মানজনক জীবন দেখে মনে একধরনের গর্ব জন্মালো।

"বস! খেতে বসুন!" মায়েদা টোরা চা টেবিল একটু সরিয়ে আওকি সুমির সামনে রাখল, নিজেরাও ছোট সোফায় বসে খাবার বাক্স রাখল।

আওকি সুমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা এসব জিনিস কোথা থেকে এনেছ?"

চা টেবিলের কোণাগুলো একটু পুরানো, কিন্তু কাচের টেবিলের উপরভাগ একদম নতুনের মতো, কোথা থেকে এসেছে বুঝা যাচ্ছে না।

মায়েদা টোরা হেসে বলল, "স্কুলের গুদামে এমন জিনিসের মজুদ আছে, আমাদের সোফা আর চা টেবিল হয়তো স্কুলের নেতৃত্বের অফিস থেকে ফেলে দেওয়া হয়েছে।"

"তুমি কি অনুমতি নিয়ে নিয়েছ?" আওকি সুমি চোখ চেপে তাকিয়ে বলল।

মায়েদা টোরা আওকি সুমির কঠোর দৃষ্টিতে একটু লজ্জাও পেল, দ্রুত বলল, "অবশ্যই, গুদামের শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছি, তিনি অনুমতি দিয়েছেন।"

হ্যাঁ, অবশ্যই তোমার নাম ব্যবহার করে অনুমতি নিয়েছ। মায়েদা টোরা বাকিটা মনে মনে রাখল।

আওকি সুমি মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, ওটা বিক্রি করলেও টাকা আসত, কিন্তু শিক্ষক তোমাকে দিয়েছে।"

মাতসুজাকা দাইবু ঘামে ভিজে শেষ ছোট সোফাটাও পরিষ্কার করে বসে বলল, "ঠিক আছে, আমাদের ঘাঁটি প্রস্তুত!"

আওকি সুমি দেখল, মাতসুজাকা দাইবু ও অন্যরা ছোট ছোট সোফায় বসে আছে, আর তার নিচে বড় সোফা, যেখানে শুয়ে যাওয়া যায়, মনের মধ্যে গরম অনুভব করল, হাসতে হাসতে বলল, "সত্যি বলতে, এখনো এটা বিশ্বাস হচ্ছে না।"

মাতসুজাকা দাইবু মুখে মজা করে কাঁপানো অংশ দেখিয়ে বলল, "আমি তো সত্যি, গতকাল রাতে ব্যথায় ঘুম হয়নি।"

মায়েদা টোরা হঠাৎ তার কাঁধে হাত মারল, "ছেলেরা, এত সামান্য ব্যথা সহ্য করতে পার না?"

"ব্যথা ব্যথা!" মাতসুজাকা দাইবু হাত ঝাড়ল, "তুমি কি মনে করো আমি কোনো নাটকের টোরা?"

"ওহ, তোমরাও গতকাল নাটক দেখেছ?" ফুজিওরা মিও উচ্ছ্বসিত হয়ে হাঁটু থাপ্পর দিল, "টোরার ক্লাসের লড়াই অংশটা খুব দারুণ ছিল!"

"হ্যাঁ হ্যাঁ!" মায়েদা টোরা নাটকের সবচেয়ে বড় ভক্ত হিসেবে একমত হল, "আমি তোমাদের বলছি..."

"খেতে খেতে নাটক নিয়ে কথা বলাও নিষিদ্ধ!" আওকি সুমি খাবারের বাক্সে চামচ ঠেকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, "বিশেষ করে তোমরা যে নাটক টা বলছো!"

গতকাল টোরা ও অন্যান্য দুইজন একে অপরের দিকে দেখে, তাদের চোখে একটু হতাশা ছিল।

"বস, তুমি ও দেখো..." মায়েদা টোরা কিছু বলার আগে আওকি সুমির দৃঢ় প্রত্যাখ্যান, "আমি মনা করছি!"

মায়েদা টোরা অনুতপ্ত হয়ে জিভ কাটল, যেন সত্যিই বসের এ ধরণের কিংবদন্তি কাজ উপভোগ করতে না পারায় দুঃখিত।

ফুজিওরা মিও হঠাৎ ফোনে শব্দ শুনে, ফোনের প্রেরক দেখে লাল হয়ে দাঁড়িয়ে দ্রুত বলল, "আমি বাথরুমে যাচ্ছি, পরে আসব!"

আওকি সুমি ও অন্যান্য দুজন একে অপরের দিকে তাকাল, মায়েদা টোরা একটু দুর্বল হাসি দিয়ে ফিসফিস করল, "দেখলাম, প্রেরক ‘খারাপ মাছ’..."

"আর লাল ছোট হৃদয়ও আছে!" মায়েদা টোরা হাসতে হাসতে বলল, মাতসুজাকা দাইবু অবাক হয়ে টেবিলে আঘাত করল, "বস এখনও প্রেমিকা খুঁজে পাননি, ও কীভাবে এমন করল! চল, দেখে আসি! চল, টোরা!"

"আমাকে টোরা বলিও না, এটা আমাকে নাটকের টোরার মতো মনে করিয়ে দেয়!" মায়েদা টোরা উঠে গসিপের হাসি দিল, "বস, ও সত্যিই ভুল করেছে, বসের প্রেমিকা নেই, ও কীভাবে এমন কাজ করতে পারে! একসাথে যাই?"

আওকি সুমি হতবুদ্ধি, এটা তার প্রেমিকা না থাকার সঙ্গে কী সম্পর্ক? সে কি এমন মানুষ, যিনি নিজের প্রেমিকা না পেলে অন্যদের প্রেমিকা পেতে দেয় না?

সে জবাবে কঠোর মুখ করে উঠল, "এভাবে বলা ঠিক নয়, আমার প্রেমিকা থাকুক বা না থাকুক, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কিন্তু তাড়াহুড়ো প্রেম ভালো নয়, ও যখন বড় হবে তখন কথা হবে।"

"চল, যাই দেখি!"

মায়েদা টোরা ও মাতসুজাকা দাইবু একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

তিনজন নীরবে ফুজিওরা মিওর দিকে এগোল, যিনি ফোন হাতে হাসতে হাসতে ছাদের সিঁড়ি নামছিলেন, ফুজিওরা মিও অজান্তে তাদের কাছে আসছিল।

----------------

পিএস: ফুজিওরা মিওর তো প্রেমিকা হচ্ছে, আমি কি একটাও সমর্থন পছন্দ পেতে পারব না?...QAQ