ষাট-নবম অধ্যায় অনুগ্রহ করে আমার ছোট আঙুলটি নিয়ে যান

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2384শব্দ 2026-03-18 13:03:29

আওকি সি নিজের ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্থানীয় সংবাদে মায়েদা তোরা হাস্যোজ্জ্বল মুখটি যেন ঝলসে উঠছিল চোখে, সে কাঁপা আঙুলে সাক্ষাৎকারের ভিডিওটি চালু করল।

"আ, তোমরা আমার বড় ভাইয়ের কথা বলছ?" ভিডিওতে, মায়েদা তোরা সাংবাদিকদের ভিড়ে একটুও ভয় পায়নি, বরং উত্তেজিতভাবে নিজের বুক চাপড়ে উচ্চস্বরে বলল, "তোমরা ঠিকই আমাকে খুঁজে পেয়েছ, আমি বড় ভাইয়ের প্রধান সহচর মায়েদা তোরা! আমার টাক মাথা দেখেই বুঝে নেওয়া উচিত!"

"তোমার অর্থ কি, আওকি সি একজন দুষ্কৃতিকারী?" সাংবাদিকের চোখে যেন সবুজ আলো জ্বলছিল, তার কথাগুলো দ্রুত নোট নিচ্ছিল, মাইক্রোফোন আরও কাছে ঠেলে দিল।

মায়েদা তোরা গলা খাঁকারি দিয়ে একরাশ শ্রদ্ধার সাথে বলল, "ঠিকই বলেছ! আমরা সবাই দুষ্কৃতিকারী! আর আমার বড় ভাই আওকি সি, আমাদের স্কুলের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি, এতে কোনো সন্দেহ নেই!"

"তুমি একটু বিস্তারিত বলতে পারো?" সাংবাদিক মায়েদা তোরা-র দিকে তাকিয়ে মনে হল, সে যেন বিশাল কোনো খবর পেয়ে গেছে।

"এক সময় আমি ছিলাম একেবারে অর্বাচীন," মায়েদা তোরা গভীর ভাব নিয়ে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে আকাশের দিকে তাকাল, যেন একটা সিগারেট থাকলে আরও ভালোভাবে প্রকাশ করতে পারত তার আবেগ, "বড় ভাই আওকি সি প্রথম দিন স্কুলে আসার পর, তাকে দেখে ভালো লাগেনি, তাই ভাবলাম ছাদে নিয়ে গিয়ে একটু মারব।"

"কিন্তু বুঝতে পারিনি, আমি আমার সব বন্ধুদের ডেকে এনেছিলাম, দশজনের মতো, সবাইকে বড় ভাই একাই সহজেই হারিয়ে দিল।" মায়েদা তোরা চারপাশের সাংবাদিকদের অবিশ্বাসী মুখ দেখে গম্ভীরভাবে বলল, "এটা সত্যি, আমরা কেউই বড় ভাইয়ের জামার কিনারা স্পর্শ করতে পারিনি, তিনি একাই আমাদের সবাইকে পরাজিত করেছিলেন।"

"তারপর, আমি বড় ভাইয়ের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব দ্বারা মোহিত হলাম, মন থেকে তাকে আমার নেতা হিসেবে স্বীকার করলাম।" মায়েদা তোরা বলল, তার চোখে যেন অশ্রু ঝলমল করছে।

সাংবাদিকের ঠোঁট কেঁপে উঠল, মনে হচ্ছিল এই ছেলেটার মাথা ঠিক নেই; কেউ যদি মার খায়, সে প্রতিশোধ নেয়ার কথা ভাববে, কিন্তু এটা তো বিপরীত—চোরকে বাবা বানিয়ে ফেলা... যদিও শব্দটা ঠিক মানানসই নয়, সাংবাদিকরা আর ভালো কোনো শব্দ খুঁজে পেল না।

"আমি আজও মনে করি সেই সকালটা, সূর্য উজ্জ্বল, বড় ভাইয়ের অবয়ব অতি উচ্চ, আমি শুধু তার পেছনের ছায়া দেখেই অশেষ শ্রদ্ধা অনুভব করলাম। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন, প্রকৃত দুষ্কৃতিকারী আসলে কেমন হওয়া উচিত।" মায়েদা তোরা মুঠি শক্ত করে ধরল।

"অন্ধকারে চাষ, আলোর জন্য কাজ!" মায়েদা তোরা হঠাৎ হাত উঁচু করে উত্তেজিতভাবে বলল, "আমরা শুধু সাধারণ নিয়ম ভেঙেছি, এর মানে এই নয় যে আমরা ভুল। যদিও আমরা মানুষের চোখে দুষ্কৃতিকারী, কিন্তু আমরা নিজেরা জানি আমাদের কি করা উচিত!"

"সেই থেকে, আমি বড় ভাইয়ের কাছ থেকে শিখতে শুরু করেছি, প্রতিদিন সময়মতো ক্লাসে যাই, মনোযোগ দিয়ে পড়ি, কখনো দুর্বলদের ওপর অত্যাচার করি না, অন্যায় দেখলে ত刀ে সাহায্য করি, নম্র নাম নিয়ে ন্যায় কাজ করি!" মায়েদা তোরা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল, এমনকি একটি মাইক্রোফোন ধরে চিৎকার করে বলল, "যদিও আমরা ভুল বোঝা হই, বড় ভাইয়ের বাহ্যিক রূপে মানুষ ভয় পায়, কিন্তু এটাই তো আমাদের, এটাই আমার বড় ভাই আওকি সি!"

সব বলার পর, মায়েদা তোরা মুখে অশ্রু নিয়ে বলল, "আমি জানি না তোমরা কেন বড় ভাইয়ের সাক্ষাৎকার নিতে এসেছ, কিন্তু আমি মনে করি, তিনি নিশ্চয়ই তোমাদের বিরক্ত হতে চান না!"

"তিনি যা করতে চান, তা শুধুই নিজেকে নিয়ে!" মায়েদা তোরা আবার আকাশের দিকে তাকাল, চোখের জল চেপে বলল, "তোমরা যদি কিছু জানতে চাও, আমাকে জিজ্ঞেস করো! আমি নিজের সব কিছু উৎসর্গ করতে প্রস্তুত, চাইলেই বিশেষ সাক্ষাৎকারে বা টিভি অনুষ্ঠানে, আমি সবসময় পাশে থাকব!"

সাংবাদিকরা একে অপরের দিকে তাকাল, মুহূর্তের জন্য পরিবেশে নীরবতা নেমে এল।

"গলা খাঁকারি... মায়েদা তোরা তুমি কি নিশ্চিত যে তিনি দুষ্কৃতিকারী? আমার কথা হল, তুমি যেভাবে আওকি সি-কে বর্ণনা করছ, তিনি কি একটু বেশিই নিখুঁত?" সাংবাদিক গল্পটা আবার বলল এবং প্রশ্ন করল, "তোমি কি একটু বেশি সুন্দর করে তুলে ধরছ? আর যখন নিজেকে দুষ্কৃতিকারী বলছ, তখন সব কিছু ন্যায়ের কাজ কীভাবে করো? অন্তত আওকি সি যে দোকানে এক মেয়েকে চড় মেরেছিল, সেটার তো বিচার হওয়া উচিত?"

"হুম! বড় ভাইয়ের হৃদয় সবসময় ন্যায়ের দিকে, দুর্বলদের সাহায্য করা, অসৎ শক্তি দূর করা, অন্ধকারের বিরুদ্ধে কখনো ছাড় দেয় না, এতে তো কোনো ভুল নেই!" মায়েদা তোরা গর্বের সাথে সাংবাদিকের দিকে তাকাল, "বড় ভাই ঠিকই করেছেন! তোমার মানসিকতা খুব নিচু, কিছুই বোঝ না!"

সাংবাদিক হতভম্ব হয়ে মায়েদা তোরা-র দিকে তাকাল, মনে হল সে যেন আওকি সি-কে খুঁজে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু আসলে কোনো রহস্যময় ধর্মের নেতা খুঁজে পেয়েছে!

হঠাৎ মায়েদা তোরা ভয় পেয়ে বলল, "ওহে, তোমরা সরে যাও, আমি তো এক ক্লাস দেরি করে ফেলেছি, বড় ভাই আমাকে দেরি করার জন্য বকবে!"

সাংবাদিকরা মায়েদা তোরা-কে স্কুলে ছুটে ঢুকতে দেখে, কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর উত্তেজিত হয়ে মাইক্রোফোন আর ক্যামেরা নিয়ে দ্রুত অফিসে ফিরে গেল—এ খবর তো চরম জনপ্রিয় হবে! জোরে প্রচার করো!

ভিডিও বন্ধ করল।

আওকি সি গভীরভাবে শ্বাস নিল, নিজের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মায়েদা তোরা-র মুখে আত্মতৃপ্তির ছাপ দেখে, সে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না।

মায়েদা তোরা-র সেই গর্বিত মুখ দেখে মনে হল, সে যেন নিজের কথা বড় ভাইয়ের প্রশংসা পাবে বলে বিশ্বাস করে!

আওকি সি গলা শুকিয়ে বলল, "তোরা..."

"জি, বড় ভাই!" মায়েদা তোরা হাসল।

"পরের বার... এভাবে কথা বাইরে বলবে না। আমার সঙ্গে যা বলেছি, নিজের মধ্যে রাখো। আর, যেকোনো লোককে আমার কাছে আসতে দিও না।" আওকি সি নিজের টেবিলের পাশে মোটা কাগজের গাদা দেখে নিরাশ হয়ে বলল, "আরও একটা কথা, আমি জনপ্রিয়তা অপছন্দ করি, তাই পরবর্তীতে আমার সম্পর্কে কোনো সাক্ষাৎকার দেবে না।"

যদি সদ্য যোগ দেয়া ছেলেগুলোও মায়েদা তোরা-র মতো হয়ে যায়...

আওকি সি মনে করল, তার আর শান্তি থাকবে না।

মায়েদা তোরা একটু থমকে গিয়ে চিন্তায় পড়ল: বড় ভাইয়ের কথার অর্থ কী... বুঝে গেলাম!

বুঝে গেলাম!

মায়েদা তোরা হঠাৎ মাথা তুলে বলল, "আমি বুঝে গেছি, বড় ভাই!"

হ্যাঁ! যদি যে কেউ এসব কথা শুনে বড় ভাইয়ের পাশে যোগ দিতে আসে, যে কোনো সমস্যা হলে বড় ভাইকে ডাকবে, বড় ভাই কিভাবে সব সামলাবে! তার মন এত ভালো, সে নিশ্চয়ই কাউকে ফিরিয়ে দেবে না, তখন তো শান্তি থাকবে না! বড় ভাইয়ের নির্দেশনা শুধুমাত্র সত্যিকারের বন্ধুদের জন্য!

না, না, এটা মৎসুয়ামি দাইকুদের জানাতে হবে, সবাইকে এভাবে আসতে দেয়া যাবে না, কঠোরভাবে যাচাই করতে হবে, বড় ভাইয়ের বোঝা কমাতে হবে! শুধু দক্ষ ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই বড় ভাইয়ের সাথে থাকতে পারবে!

মায়েদা তোরা যখন ভাবল, সে বড় ভাইয়ের এত মূল্যবান নির্দেশনা সাংবাদিকদের বলে দিয়েছে, এতে বড় ভাইয়ের অসীম সমস্যা হতে পারে, সে দুঃখে ক্লাসে চিৎকার করে বলল, "বড় ভাই, আমি ভুল করেছি, আমি কঠিনতম শাস্তি নিতে রাজি, আমার ছোট আঙুল নিয়ে নাও! আমি ভবিষ্যতে তিনবার চিন্তা করে কাজ করব, আর কখনো হঠকারী হব না!"

"কি?" আওকি সি বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করল, চারপাশের সহপাঠীদের চোখে ভয় থেকে আতঙ্কে পরিণত হয়েছে।

[গোপন কর্ম: বিখ্যাত সম্পন্ন হয়েছে।]
[বিখ্যাত: শহরজুড়ে নির্দিষ্ট প্রভাব রয়েছে। সম্পন্নতার মাত্রা: সাধারণ। কর্মের পুরস্কার: দক্ষতা পরিমার্জন স্ক্রল।]
[দক্ষতা পরিমার্জন স্ক্রল: অসম্পূর্ণ দক্ষতাকে নিখুঁত পর্যায়ে উন্নীত করতে পারে।]