একশো নবম অধ্যায়: হৃদয়সুন্দরী

আজ যেন照桥心美青木司-এর ব্যাপারে সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়েছিল; আর তাকে বিরক্ত করতে আসেনি। এতে বহুদিন পর青木司 কিছুটা শান্তি পেলেও, মনের গভীরে অদ্ভুত এক বিষণ্ণতা জমল। কারণ শুধু照桥心美 নয়, তার নিজের শ্রেণির যেসব সহপাঠী এতদিনে তার সঙ্গে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিল, তারাও আবার সেই সময়কার মতো আচরণ করতে শুরু করেছে, যখন সে সদ্য স্কুল বদলে এসেছিল। ভয়, আতঙ্ক—যেন青木司 তাদের সঙ্গে কিছু একটা করে বসবে। সত্যিই...

দুপুরের বিরতিতে ছাদে এসে নিজের জন্য রাখা বিশাল সোফায় আধশোয়া হয়ে চিকিৎসাবিদ্যার বই কোলে নিয়ে, শরতের মৃদু বাতাস গায়ে মেখে青木司 বেশ আরামে সময় কাটাচ্ছিল। আর মায়েদা তোরা, ফুজিওয়ারা মিও এবং মাতসুজাকা দাইবু চায়ের টেবিলে তাস খেলতে খেলতে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠেছিল। বহুদিন পর এই দৃশ্য青木司-কে জীবনের শান্ত সৌন্দর্য অনুভব করাল।

“এমন জীবনই তো আসল আরাম...”青木司 অনিচ্ছাকৃতভাবেই বলে উঠল।

“ঠাস!” ছাদের দরজা আবার হঠাৎ খুলে গেল।

আচ্ছা, আমি ‘আবার’ বললাম কেন?

青木司 মাথা তুলে অবাক হয়ে দেখল,照桥心美 মুঠো শক্ত করে, মুখে প্রবল উত্তেজনা নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

মায়েদা তোরা তিনজন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। বুদ্ধিমানের মতো টেবিলের তাসগুলো গুছিয়ে নিয়ে হঠাৎ পেট চেপে ধরে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বলল, “পেট ব্যথা, পেট ব্যথা! বড়দা, আমরা আগে একসঙ্গে শৌচাগারে যাচ্ছি।”

তোমরা কি মেয়ে নাকি? শৌচাগারে যেতেও কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যেতে হবে?

青木司 নির্বাক হয়ে ঠোঁট বাঁকাল। তারপর উঠে বসে হাতের বইটি এক পাশে রেখে疑াসুরে বলল, “সহপাঠী照桥, কিছু বলবে?”

照桥心美青木司-এর দিকে তাকাল। চোখাচোখি হওয়া মাত্রই আবার মাথা নিচু করে ফেলল, তারপর আবার তুলল... এভাবে তিন-চারবার করার পর হঠাৎ জোরে বলে উঠল, “আমার মনে হয়, সহপাঠী青木 নিশ্চয়ই ওরা যেমন বলেছে তেমন নন—নন, কোনো খারাপ মানুষ নন!”

হঠাৎ এসব বলছ কেন?

青木司 সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত মুখে মাথা নাড়ল। “ও...”

青木司-এর হতবুদ্ধি চেহারা দেখে照桥心美-এর মনে প্রবল উত্তেজনা জেগে উঠল।

গতকাল বাড়ি ফিরে সে অনেকক্ষণ ভেবেছিল। বিছানায় শুয়ে পুরো দু’ঘণ্টা ধরে চিন্তা করেছিল। যতই ভাবছিল, ততই মনে হচ্ছিল—নিশ্চয়ই সে青木司-কে ভুল বুঝেছে। তার সঙ্গে নিয়মিত খেলাধুলা করা মেয়েরা青木司-কে পুলিশ ধরে নিয়ে যাওয়ার ছবি তুলেছে, তারপর সর্বত্র তার কুৎসা ছড়িয়ে দিয়েছে—এ কথা মনে পড়তেই照桥心美 অনুভব করেছিল, সে কিছুতেই চুপ করে বসে থাকতে পারে না। যদি青木司 তাকে ভুল বোঝে, যদি ভাবে যে তার মিথ্যা খবর ছড়ানোর পেছনে照桥心美-ও জড়িত, তাহলে তো সে অকারণে অপবাদে ডুবে যাবে!

তার ওপর, এখন গোটা স্কুল青木司-কে ভুল বুঝছে। একমাত্র আমি, একমাত্র আমিই—照桥心美—জানি, তার অন্তর কতটা সৎ ও দয়ালু! নিশ্চয়ই আমার এই আচরণে সে মুগ্ধ হবে! নিশ্চয়ই আমার প্রতি তার বিশেষ অনুরাগ জন্মাবে!

照桥心美青木司-কে লক্ষ করল। সে নির্বোধের মতো মাথা নেড়ে ‘হুঁ’ বলল, যেন আবেগে আর কিছু বলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে।照桥心美 উজ্জ্বল হাসি হেসে বলল, “অন্যরা তোমাকে যতই ভুল বুঝুক, যতই অপবাদ দিক, আমি বিশ্বাস করি সহপাঠী青木 নিশ্চয়ই তাদের বলা কোনো অপরাধী সংগঠনের সদস্য নও! সহপাঠী青木司, তুমি পারবে!”

“এ...” সে হঠাৎ এমন করছে কেন,青木司 কিছুই বুঝতে পারল না। তবু অস্বস্তিভরে তার মতো করে হাত তুলল। “ও... পারব! ধন্যবাদ।”

青木司-এর ভঙ্গি দেখে照桥心美 মৃদু হাসল। নিশ্চয়ই তার মনে এখন নানা অনুভূতির ঢেউ উঠছে, তাই কিছু বলতে পারছে না!

আমার প্রতি তার ভালো লাগা নিশ্চয়ই অনেক বেড়ে গেছে! এখন কি সুযোগটা কাজে লাগানো উচিত?

照桥心美 দু’পা এগিয়ে青木司-এর সামনে এসে দাঁড়াল।青木司 অস্বস্তিতে সামান্য পেছিয়ে গেল।照桥心美 তখন অনুতপ্ত মুখে তার সামনে নত হয়ে প্রণাম করল।

“দুঃখিত। গতকাল আমি আর আমার বন্ধুরা দেখেছিলাম পুলিশ তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে। আমার এক বন্ধু তোমার ছবিও তুলেছিল। কিন্তু তখন আমার মাথা পুরো এলোমেলো ছিল, তাই তাকে আর অন্যদেরও এসব কথা এদিক-ওদিক না বলতে বলা হয়নি... এর ফলে যদি সহপাঠী青木 কোনো সমস্যায় পড়ে থাকো, তাহলে দয়া করে আমাকে তাদের হয়ে ক্ষমা চাইতে দাও!”

তার ভঙ্গি দেখে青木司 হঠাৎ ভাবল, মেয়েটি বোধহয় যতটা ঝামেলার বলে মনে হয়, ততটা নয়। নিছক বন্ধুত্বের দিক থেকে দেখলে, এমন কথা মুখে আনতে পারা প্রমাণ করে তার মনে মন্দ কিছু নেই।

এই ভেবে青木司 মৃদু হেসে照桥心美-এর নত হওয়া থামাতে হাত বাড়িয়ে দিল। “থাক, আসলে অন্যরা আমাকে কীভাবে দেখে, তা নিয়ে আমি খুব একটা মাথা ঘামাই না। শুধু এই কারণে যেন কেউ এসে আমাকে বিরক্ত না করে, সেটুকুই চাই। এসব তো তুমি নিজে করোনি। তাই এত অপরাধবোধে ভুগতে হবে না।”

“আমাকে心美 বলে ডাকো!”

照桥心美 হঠাৎ মাথা তুলে প্রাণবন্ত, রৌদ্রোজ্জ্বল হাসি হাসল। “সহপাঠী青木-এর শ্রেণিতে মায়েদা তোরা ছাড়া তেমন কোনো বন্ধু নেই। তুমি যদি আপত্তি না করো, আমিও কি তোমার বন্ধু হতে পারি?”

照桥心美-এর হৃদয় ধুকপুক করে উঠল। মুখে সে কথাটা যতই সহজভাবে বলুক না কেন,青木司-এর সঙ্গে পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতে পারার সম্ভাবনাই তাকে ভেতর থেকে প্রবলভাবে উত্তেজিত করে তুলেছিল।

青木司 চোখের পাতা ফেলল।照桥心美-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কেন যেন তার মনে পড়ে গেল দোগিশিমা সায়েকোর কথা। মনে পড়ল সেই দিনের কথা—তলোয়ারবিদ্যার ক্লাব থেকে চলে যাওয়ার সময় দোগিশিমা সায়েকো জানালার ওপারের আকাশের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে ছিল।

“心美... তাই?”青木司 মাথা নিচু করে জটিল এক হাসি হাসল। তারপর আবার মাথা তুলে বলল, “ঠিক আছে। তুমিও সুবিধেমতো আমাকে যে নামে খুশি ডাকতে পারো, সহপাঠী心美।”

“司-কুন...”

照桥心美-এর মুখ এতটাই লাল হয়ে উঠল, যেন রক্ত ঝরে পড়বে। সে তাড়াহুড়ো করে青木司-এর দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাতে লাগল, কথাও জড়িয়ে গেল। “তাহলে আজ এ পর্যন্তই!司,司-কুন! আমাকে এখন ফিরতে হবে!”

এই বলে সে লাল মুখে সিঁড়ি বেয়ে নিচে দৌড়ে চলে গেল।

তার আনন্দে ভরা পেছনদিকে তাকিয়ে青木司 মাথা তুলল। প্রতিদিনের মতোই অপরিবর্তিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “শুধু সম্বোধন বদলানো—এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নাকি?”

মুঠোফোন বের করে কেন জানি না,青木司 ‘তলোয়ারবাজের কাহিনি’ খুঁজতে শুরু করল।

“চলচ্চিত্ররূপে নির্মিত ‘তলোয়ারবাজের কাহিনি’-র ব্যবসা আবারও রেকর্ড গড়ল; সেরা মাঙ্গা-রূপান্তরিত চলচ্চিত্রের দৌড়ে এগিয়ে।”

“সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য মাঙ্গা-রূপান্তরিত চলচ্চিত্র, বছরের সেরা ‘তলোয়ারবাজের কাহিনি’—তলোয়ারযোদ্ধার রোমান্স!”

মুঠোফোনের খবরের দিকে তাকিয়ে青木司 দেখল, ছবির নায়িকার স্থিরচিত্রে তার ভঙ্গি বেশ বীরোচিত। কিন্তু তবু সে অজান্তেই ঠোঁট বাঁকাল।

“দোগিশিমা আপুর তুলনায় এই অভিনেত্রী অনেক পিছিয়ে। দোগিশিমা আপু নায়িকার ভূমিকায় থাকলে অনেক বেশি মানাত।”

খবরের পাতা বন্ধ করে青木司 দু’হাত মাথার পেছনে রেখে সোফায় শুয়ে পড়ল। তারপর শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

তবে কেউ যদি এই অ্যানিমের মূল কাহিনির ভক্ত হয়, সিনেমাটি ভালো হোক বা খারাপ—তার তো দেখার জন্য অধীর আগ্রহ থাকারই কথা। নির্মাণ যতই ভালো বা মন্দ হোক, অন্তত একবার দেখতে যেতে ইচ্ছে করবেই।

“চলচ্চিত্ররূপে বানানোটা... একেবারে জঘন্য!”

কানে যেন আবার ভেসে এল দোগিশিমা সায়েকোর শীতল কণ্ঠস্বর।

青木司 পাশে রাখা চিকিৎসাবিদ্যার বইটি আবার তুলে নিল। মন দিয়ে পড়ার চেষ্টা করল, অথচ কেন যেন মনে হচ্ছিল—একটি অক্ষরও তার মাথায় ঢুকছে না।