একষট্টিতম অধ্যায় তোমার হাতে তুলে দিলাম

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2758শব্দ 2026-03-18 13:02:48

বসন্তক্ষেত্র মাসাও যেন মনে মনে কোনো কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তা করে তিনি আওকির কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এখনও কিছুটা দুশ্চিন্তা ছিল, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না। তবে এখন, আমি তোমার ওপর ভরসা করতে চাই, আওকি।”

আওকি চুপচাপ তাকিয়ে রইল বসন্তক্ষেত্র মাসাওর দিকে, অপেক্ষা করতে লাগল তার মনের কথা শোনার জন্য। এই সময় সোরাও তার খাবারের চপস্টিক থামিয়ে গম্ভীর চোখে তাকালো মাসাওর দিকে, মুখে লুকানো উদ্বেগের ছাপ।

মাসাও মৃদু হেসে বললেন, তার আগের ক্লান্ত ভঙ্গিমা অনেকটাই কেটে গেছে, যদিও মনটা এখনও ভারী, তবুও এখন অনেকটা ভালো লাগছে তার। “আমার বাবা, সম্ভবত তার হাতে আর বেশি সময় নেই।”

তিনি এক চুমুক চা খেলেন, দৃষ্টিতে বিষাদের ছাপ। “ওনার অসুখ এতটাই বেড়ে গেছে যে, দিনের চব্বিশ ঘণ্টা কারো না কারো দেখভাল ছাড়া আগামী বসন্ত পর্যন্ত বেঁচে থাকার সম্ভাবনাও কম। চিকিৎসা ঠিকঠাক চললে হয়তো ক’দিন বেশি বাঁচতে পারবেন, কিন্তু সেরে ওঠা আর সম্ভব নয়।”

“বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কখনোই খুব ভালো ছিল না, তবুও... উনি তো আমার বাবা।” মাসাওর চোখ লাল হয়ে উঠল, “আমি ভাবছি ওনাকে আমার কর্মস্থলে নিয়ে যাব। সেখানে একটি ভালো হাসপাতাল আছে, তোমার মাসিও ওনার দেখভাল করবে।”

“চিকিৎসার খরচ অনেক বেশি। মাসি যদি ওখানে থাকেন, তাকেও বিশ্রামের জন্য ব্যবস্থা করতে হবে। হিসাব করলে দেখা যায়, আমার বেতনের বেশির ভাগটাই আর হাতে থাকবে না।” তিনি তেতো হাসলেন, “তার ওপর বাড়ির ঋণ, নানা দেনা-পাওনা, সত্যি বলতে কী, এখন আমার আয় ব্যয়ের তুলনায় অনেক কম।”

সোরার চোখের উদ্বেগ দেখে মাসাও স্নেহের হাসি দিলেন, “আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি কোম্পানির সদর দপ্তর ছেড়ে ওই শহরেই বদলি হয়ে থাকব। আমার পদমর্যাদায় ওখানে গেলে উচ্চতর সুবিধা পাব। যদি শাখা অফিস ভালোভাবে পরিচালনা করতে পারি, ব্যবসা বাড়াতে পারি, পরিস্থিতি স্থিতিশীল হলে আমি ওখানের ম্যানেজার হিসেবে স্থায়ী হতে পারব। তখন বেতনও বাড়বে...”

“আমি বিশ্বাস করি, সব ঠিক হয়ে যাবে।” মাসাও কিছুটা সংকোচের হাসি দিয়ে বললেন, “শুধু সম্ভবত এক বছরের মতো সময়, আমি আর তোমার মাসি ফিরতে পারব না।”

“আসলে আমরা ভেবেছিলাম, এই সেমিস্টার শেষ হলে তোমাদের দু’জনকে ওখানে নিয়ে যাব। মুইয়াং উচ্চ বিদ্যালয়ের খরচ অনেক বেশি, আর সত্যি বলতে কী, আগে ভেবেছিলাম তুমি আর সোরার দেখভাল নিজেরা ঠিকঠাক করতে পারবে না।” মাসাও টেবিলের ওপর আঙুল ঠুকলেন, “কিন্তু এখন, আমি সিদ্ধান্ত তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম।”

“তুমি যদি এখানে থেকেই পড়াশোনা করতে চাও, তাহলে নিজেদেরই নিজেদের দেখভাল করতে হবে।” মাসাও কিছুটা দুঃশ্চিন্তায় বললেন, “আর যদি তোমাদের নিয়ে যাই, আমাকে অফিসে যেতে হবে, মাসিকে হাসপাতালে তোমাদের দাদুর দেখভাল করতে হবে, তখন তোমাদের দেখার সময় থাকবে না। ভাড়া বাসাও এমন ভালো হবে না...”

“আমি এখানেই থেকে যাব, চাচা। আমার খরচ নিয়ে চিন্তা করবেন না। আমার এখনকার সামর্থ্যে শুধু নিজের দেখভাল তো নয়, ঘরের খরচেও হাত লাগাতে পারব। আপনি নিশ্চিন্তে পরিবারের চিন্তা ছেড়ে বাবাকে শেষ যাত্রায় সঙ্গ দিন। আর সোরার ব্যাপারে... ও এখানে থাকতে চাইলে, আমিও ওর দেখভাল করতে পারব, আমার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে। অবশ্য, ও যদি চাচা-মাসির সঙ্গে যেতে চায়, তাতেও কোনো আপত্তি নেই।” আওকি মাসাওর কথা থামিয়ে বলল।

শুধু মৎসুয়ামা ইওয়াকান পরিচালককে দেওয়া অঙ্গীকারের জন্যই আওকির ইচ্ছা নেই এভাবে চলে যেতে।

তবে... সোরার ইচ্ছা কী?

মাসাও প্রশান্ত হেসে সোরার দিকে তাকালেন।

সোরা মাথা নিচু করে চুপ মেরে রইল।

দু’জন কেউই ওকে তাড়া দিল না, শুধু অপেক্ষা করতে লাগল, সে কী সিদ্ধান্ত নেয়।

সোরা চোখ নামিয়ে রাখল, চেহারায় কোনো বিস্ময় নেই—ছোটবেলায় সে দাদির কাছেই বড় হয়েছে। দাদা-দাদির দাম্পত্য জীবনও সুখের ছিল না। সোরার স্মৃতিতে, দাদা সবসময় বাবার ওপর ক্ষুব্ধ ছিল, কারণ ছেলেসন্তান হয়নি; বারবার ছেলেসন্তান চেয়েছে, কিন্তু আর্থিক সমস্যার কারণে বাবা আর সন্তান নেননি। এর ফলে দাদা সোরার ও মা–র প্রতি কখনো উষ্ণ ছিল না, বরং অনেকসময় অভিযোগই করেছে। দাদি ছিলেন শান্ত, সহনশীল, মুখ বুজে সব সহ্য করতেন। কতবার যে সোরা দেখেছে, দাদি ঘরে মুখ বুজে সব সহ্য করছেন।

এসব কারণে দাদার প্রতি সোরার কোনো বিশেষ টান নেই, বরং সে মনে মনে সবসময় বিরক্তই থেকেছে ওই একগুঁয়ে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, পুরুষতান্ত্রিক, খারাপ মেজাজের বৃদ্ধের ওপর, যিনি দাদিকে কষ্ট ছাড়া কিছু দেননি।

আর... বাবার সঙ্গে গেলে, হয়তো আর সিকে দেখতে পারবে না।

আওকির মৃদু হাসিমাখা মুখের দিকে তাকিয়েই সোরা সিদ্ধান্ত নিল।

“আমি সি’র সঙ্গে... এখানেই থাকতে চাই।”

সোরার কথায় মাসাও চমকে তাকাল আওকির দিকে।

তিনি দু’জনকে পর্যবেক্ষণ করে কিছুটা মজার হাসি দিলেন, “মেয়েরা বড় হলে আর ধরে রাখা যায় না...”

সোরা হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে মুখ তুলল, গলা অনেকটা উঁচু করে বলল, “ওখানে গেলে তো কম্পিউটার থাকবে না। ইন্টারনেটও এমন সহজলভ্য হবে না। তুমি আর মা–ও সময় দিতে পারবে না, তাই এখানে থাকাটাই ভালো।”

মনে হলো আওকি মন খারাপ করতে পারে ভেবে সোরা ধীরে ধীরে বলল, “আরও একটা কথা, সি... দারুণ রান্না করে।”

মাসাও হেসে উঠলেন, আওকির দিকে তাকিয়ে তার অসহায় হাসিতে তৃপ্তি পেলেন, শক্ত করে কাঁধে চাপড় মারলেন, “বাপু, ঘরের দায়িত্ব এখন থেকে তোমার ওপর!”

আওকি মাথা নেড়ে, সোরার মুখ ঘুরিয়ে নেয়া লাজুক মুখের দিকে তাকিয়ে স্নেহের হাসি দিল, “সে ভালো মেয়ে, চাচা নিশ্চিন্তে নিজের দায়িত্ব পালন করুন, আমি সবটুকু দিয়ে ওর দেখভাল করব। আমরা তো পরিবার।”

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মাসাও চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “এই ছেলেকে নিজের কষ্টের কথা বলছি, আমি তো দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি। চল, খাওয়া দাওয়া করি!”

তিনি চপস্টিক তুলে এক টুকরো মাংস মুখে নিলেন, মুখে যেন সমস্ত ভারমুক্তি, “তাহলে, সোরাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম।”

কী জানি, এই কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায়? আওকি আর কিছু ভাবল না, মাথা নেড়ে আত্মবিশ্বাসী হাসিতে বলল, “চাচা, নিশ্চিন্তে এখানকার দায়িত্ব আমার ওপর ছেড়ে দিন!”

“হ্যাঁ, আর কোনো আর্থিক চাপ থাকলে অবশ্যই গোপন করবে না। এখন আমার আয়, চাচার থেকেও বেশি হতে পারে!” আওকি মুচকি হাসল।

মাসাও একটু গম্ভীর হয়ে নিজের হাত ঝাঁকালেন, “আমি তো এই পরিবারের কর্তা, কখন থেকে তোমার চিন্তা করতে হবে এসব নিয়ে?”

তবুও মনে মনে স্বীকার করে নিলেন, আসলে তার হাতে বিশেষ টাকাপয়সা নেই, তাই মুখ লজ্জায় নাক চুলকালেন, “যাক,既然 তুমি বলছো, তাহলে খরচের চিন্তা আর করব না।”

মাসাও মনোযোগ দিয়ে গরুর মাংস খাচ্ছেন দেখে আওকি মৃদু হাসলেন, “আমি আর সোরা—দুজনের খরচ, আর ঘরের যাবতীয় খরচ আমিই সামলাব। চাচার টাকাটা অন্য কাজে লাগান। আর আমাদের স্কুলের ফিস নিয়েও আমাকে দায়িত্ব নিতে দিন। পরিবারে একজন সদস্য হয়ে আমি যদি সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও চাচাকে সাহায্য না করি, নিজের ওপর শান্তি পাব না।”

মাসাও মাথা নেড়ে, সোরার দিকে মজা করে বললেন, “আরে সোরা, শুরুতে তো তুমি আওকিকে বাসায় আনার কথা একদম পছন্দ করতে না? এত তাড়াতাড়ি বদলে গেলে?”

সোরা চপস্টিক নামিয়ে, খাওয়া শেষ না করেই পাশে রাখা কালো খরগোশের পুতুলটা তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে দ্রুত চলে গেল সিঁড়ি বেয়ে ওপরে, শুধু নিচু গলায় বলে গেল, “ভুল বলছো... আমি কিছু না...”

তারপর সোজা নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।

আওকি আর মাসাও একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

-----------

পুনশ্চ: মনে হয় অনেকেই জানে না আপডেট কখন হয়, আবার বলি—প্রথমটা রাত বারোটার পরপরই, অর্থাৎ রাতের শুরুতেই, দ্বিতীয়টা দুপুর বারোটা, তৃতীয়টা বিকেল ছ’টায়। চুক্তি হয়ে গেছে, তাই প্রতিদিন তিনবার আপডেট হবে, যাতে তোমরা আরও আনন্দে পড়তে পারো~~~

আর একটা দুঃসংবাদ—চুক্তির পর মোবাইল অ্যাপে আমার আর দেখা যায় না, আগে অন্তত নতুন লেখকদের তালিকায় ছিলাম, এখন তালিকা বদলেছে, পুরোপুরি নেই। তোমরা যদি ভোট না দাও, তাহলে আমার কিছুই থাকবে না...