পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় মরে যা! আওকি সুকা!

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2594শব্দ 2026-03-18 13:01:27

বিদ্যালয়ের ক্রীড়া ভবনের পেছনে, কারণ ক্রীড়া ভবনটি নিজেই অনেকটা নির্জন, আর তার পেছনে শুধুই ছোট্ট একটা ফাঁকা জায়গা আর দেয়াল রয়েছে, তাই এই জায়গাটি গোটা স্কুলের সবচেয়ে একাকী স্থানগুলোর একটি হয়ে উঠেছে। আগে সাধারণত কেবল ক্লাস শেষে দুষ্টু ছেলেরা এখানে এসে সিগারেট খেতো, অবশ্য কখনো কখনো ছুটির পরে এখানেই মারামারি হত। আজ প্রথমবার এসেছে কিয়োকিৎসু, কিন্তু তার মনে হচ্ছে খুব শিগগিরই সে এই জায়গার সাথে পরিচিত হয়ে উঠবে।

এক দল ছেলে কিয়োকিৎসুকে মাঝখানে ঘিরে রেখেছে, প্রায় কোনো ফাঁক রাখেনি। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা কিয়োকিৎসু বাইরে তাকিয়ে দেখল, শুধু মাথার পর মাথা, মনে হচ্ছে চারপাশে শুধু মানুষ আর মানুষ। সংখ্যায় বিশ-একুশ জন হয়তো ছোট মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে তা একেবারেই ভিন্ন। কিয়োকিৎসুর দৃষ্টিতে, কেউ যদি এখন বলে তাকে একশো জন ঘিরে রেখেছে, তাতেও তার কোনো অবাক লাগত না।

পেছনে চুল আঁচড়ানো ছেলেটি একটা সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া নির্লজ্জভাবে কিয়োকিৎসুর মুখে ফুঁকে দিল, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ঝুলিয়ে বলল, “আর কিছু বলার আছে তোমার?”

“রিয়োতা দাদা, এর সাথে আর কথা বাড়িয়ে কী লাভ!” পাশ থেকে চুল পেছনে বাঁধা ইয়াসুদার মুখে ঘৃণা ফুটে উঠল, ইচ্ছা করছে যেন এখনই কিয়োকিৎসুকে ধরে পিটিয়ে দেয়।

রিয়োতা ইশিহারা, মানে পেছনে চুল আঁচড়ানো ছেলেটি, ঠাণ্ডা চোখে ইয়াসুদার দিকে তাকাল, “তুমি তো মনে হয় তাকে খুব ঘৃণা করো, তাই না?”

ইয়াসুদার কপাল দিয়ে হালকা ঘাম গড়িয়ে পড়ল, তবু সে জোরেশোরে হেসে বলল, “এই ছেলেটা দাদার সামনে এতটা ভাব দেখাচ্ছে, সহ্য হচ্ছে না তাই...”

“হুঁ...” ইশিহারা রিয়োতা ঠাণ্ডা হেসে, হঠাৎ একটা চড় বসাল ইয়াসুদার মুখে, এত জোরে যে তার চুলের স্টাইলও এলোমেলো হয়ে গেল, “তুমি কি ভেবেছো আমি জানি না তুমি কী চাইছো? প্রতিদিন আমার কানে ঘ্যানঘ্যান করো এই টাকলা নিয়ে, তুমি কি ভেবেছো আমি বুঝি না তুমি চাইছো আমি যেন ওকে পিটাই?”

“এই টাকলাকে, আজ আমি খুব খারাপ অবস্থা করব। কিন্তু তুমি, সামনে আমার পাশে এসব ছোটখাটো চালাকি করবে না, বোঝা গেল?” ইশিহারা রিয়োতা চড় মারা ডান হাতটা মুঠো করে ধরল, মুখ বিকৃত।

ইয়াসুদা মাথা নিচু করে মুখ চেপে ধরল, কোনো কথা বলল না।

কিয়োকিৎসু ধীরেসুস্থে নিজের স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেট খুলে নিল, চারপাশে তাকিয়ে দেখল, কোথাও রাখার জায়গা নেই। হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতার ভাঁজ তুলে, পকেট থেকে লাল রঙের ডারুমার স্টিকারটা নিয়ে নিজের হাতের ওপর সাঁটিয়ে দিল।

“হা হা হা...” পাশ থেকে এক দুষ্টু ছেলে স্টিকার দেখে হেসে উঠল, “শুনছো তো, দেখেছো, নিজেকে স্টিকার লাগিয়েছে। ঠিকমতো প্রাইমারি স্কুল পাশ করেছে তো?”

কিয়োকিৎসু ধীরেসুস্থে হাতার ভাঁজ ঠিক করল, ইউনিফর্মের জ্যাকেটটা দেয়ালের ধারে ভাঁজ করে রাখল, গলা ঘুরিয়ে নিল, মুখে উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠল, একপাশে ঠোঁট টেনে বলল, “আমার হাতে মাত্র তিন মিনিট আছে, তোমাদের সঙ্গে সময় নষ্ট করতে চাই না।”

“কি?” এক দুষ্টু ছেলে বলার আগেই কিয়োকিৎসু হঠাৎ ঝাঁপিয়ে উঠল, এক লাথিতে তার বুকে এমনভাবে মারল যে সে প্রায় উড়ে গেল। তবু পেছনে হেঁচড়ে যাওয়া দেহের সঙ্গে আরও তিন-চারজন ছেলেও প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

“পিটিয়ে মেরে ফেলো ওকে!” ইয়াসুদা চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ইশিহারা রিয়োতা নির্বিকারভাবে ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নড়ারও ইচ্ছা নেই। “দাদা, আমি আগে গিয়ে ওকে মারছি!” ইশিহারা কিতাই উৎসাহ নিয়ে কিয়োকিৎসুকে ঘেরাও করে রাখা ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপ দিল।

ত্রিশ সেকেন্ড, কেবল ত্রিশ সেকেন্ড মারলেই হবে, হয়তো মরবে না। ইশিহারা রিয়োতা ধোঁয়া ছেড়ে সামনে জমাট ভিড় দেখে বুঝতে পারছিল না কিয়োকিৎসু কেমন আছে, তবে নিশ্চিত ছিল, এখন ওর অবস্থা খুবই খারাপ।

কতই না শক্তিশালী হোক, যদি জায়গা করে নিয়ে, পিছু হটে মারামারি করত, তাহলে হয়তো টিকে যেত। কিন্তু এতজন ঘিরে ধরলে, কয়েকটা মার খেয়েই ভারসাম্য হারিয়ে ছিটকে পড়বে, আবার উঠে দাঁড়ানোর কোনো উপায় নেই, এরপর শুধু মার খাওয়ার পালা। বহু বছরের অভিজ্ঞতায় ইশিহারা রিয়োতা এটাই শিখেছে।

কিন্তু ধীরে ধীরে, তার মনে হতে লাগল কিছু ঠিকঠাক নেই।

এদিকে কিয়োকিৎসুর সামনে শুধু ঘুষি আর লাথি আসছে, মানুষের ছায়া কাঁপছে, সে প্রায় বুঝতেই পারছিল না কার গায়ে ঘুষি মারছে, কে তাকে মারছে। দেহের প্রতিটি অংশে ব্যথা বয়ে আসছে, তা তেমন তীব্র নয়, কিন্তু কিয়োকিৎসুর মধ্যে রাগ আরও বাড়িয়ে দিল।

একটা ঘুষি, একটা লাথি—কিয়োকিৎসু খুব দ্রুত মারছিল না, কিন্তু প্রতিটাই ছিল ভারী। সামনেই যেই তাকে মারুক, কিয়োকিৎসু শুধু চোখের সামনে তাকিয়ে তাদের একে একে মাটিতে ফেলে দিচ্ছিল, তারপর নতুন লক্ষ্য খুঁজে নিচ্ছিল।

আর কিয়োকিৎসুকে ঘিরে রাখা ছেলেরাও অনুভব করতে লাগল অস্বস্তি—ওকে যত মারাই হোক, কিয়োকিৎসু যেন মাটিতে গেঁড়ে বসে আছে, কখনো ভারী ঘুষি বা লাথিতে শরীর দুলে ওঠে, কিন্তু পরের মুহূর্তেই কোনো অদৃশ্য দড়িতে টানা হচ্ছে যেন, আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে—একেবারে অদ্ভুত প্রকৃতির, যেন হাঁটা-ফেরা করা ডারুমা পুতুল!

আর এই ডারুমা কিন্তু শুধু মার খাওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে নেই, সে প্রতিনিয়ত আঘাত ফিরিয়ে দিচ্ছে, আর যে মার খাচ্ছে, সে ভীষণ যন্ত্রণায় ছটফট করছে!

কেবল ওদের চোখে ভয় ফুটে উঠতে শুরু করেছিল।

কে চায় মার খেতে? কেউ চায় না!

তাই ঘিরে থাকা বৃত্ত আস্তে আস্তে ঢিলে হয়ে এল।

এখন ছেলেগুলো কিয়োকিৎসুর সামনে এসে মারতে সাহস পাচ্ছিল না, কেউ দূর থেকে পাশ দিয়ে, কেউ বা পেছন থেকে চুপচাপ আঘাত করছিল।

কিন্তু... কোনো লাভ হচ্ছিল না।

কিয়োকিৎসুর মাথায় একটা জোরালো লাথি এসে লাগল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, কিন্তু সে হেসে উঠল, সামনে যার পা তখনও সরাতে পারেনি, সেটা ধরে শক্তভাবে টেনে, ডান হাতে সামনে জোরে আঘাত করল, সেটা কার মুখে পড়ল তা দেখারও সময় নেই, হাত ছেড়ে দিল—সে জানত, ওই ছেলেটা এখন মাটিতে পড়ে গেছে।

ব্যথা লাগছে? এই মুহূর্তে কিয়োকিৎসুর কোনো ব্যথাই লাগছে না। অ্যাড্রেনালিনের উন্মত্ততায় সে কোনো যন্ত্রণা অনুভব করতে পারছিল না। যদিও অতিরিক্ত মার খেয়ে মাথা ঘুরছে, তবু সে ক্লান্তিহীন ঘুষি-লাথি চালিয়ে যেতে লাগল, যেন বক্সিং রিংয়ে পাঞ্চিং ব্যাগ মারছে, দৃষ্টির অস্পষ্টতায় একের পর এক প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত... মনে হল সামনে আর কেউ নেই, কিয়োকিৎসু রক্তাক্ত মুখ তুলে রইল, চোখের সামনে জমে থাকা রক্ত মুছে নিল, পৃথিবী আবার পরিষ্কার হয়ে উঠল।

চারপাশে, বেশ কয়েকজন ছেলে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে আছে, বাকিরা ভয়ে সরে গেছে, মুখে কঠিন ভাব দেখালেও স্পষ্ট, আর কেউ কিয়োকিৎসুর কাছে আসার সাহস পাচ্ছে না।

“শোনো...” কিয়োকিৎসুর গলা ভাঙা, ঠোঁটে হাসি, কপালের কাটা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, মুখের পাশে বয়ে নামছে, সে কিন্তু কিছুই টের পাচ্ছে না, ঠিক যেন ভয়ঙ্কর কোনো ভূত—“চলবে তো, শুরু করো।”

ইশিহারা রিয়োতার হাতে সিগারেট কখন পড়ে গেছে, সে খেয়ালও করেনি, গম্ভীর মুখে কিয়োকিৎসুর দিকে তাকিয়ে সে পুরোটাই সতর্ক হয়ে উঠল।

“তুমি ছেলেটা, বেশ শক্তিশালী তো।” ইশিহারা রিয়োতা ঠোঁট চেটে ভেতরের উত্তেজনা চেপে রেখে, মুঠো শক্ত করল, “কিন্তু তোমার শক্তি বুঝি শেষের পথে... আর কতক্ষণ পারবে টিকতে?”

কিয়োকিৎসু থুতু ফেলে, নিজের ডান হাতের রক্তমাখা গিঁটে তাকিয়ে, ঠান্ডা গলায় বলল, “হয়তো... আর এক মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড।”

“আআআআআআ!” পেছন থেকে অকথ্য চিৎকার ভেসে এল, কিয়োকিৎসু কেবল একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে পেল ইশিহারা কিতাইয়ের বিকৃত মুখ, পরক্ষণেই পেছন থেকে প্রচণ্ড আঘাতে মাথা ঘুরে গেল, চারপাশ অন্ধকার, চোখের সামনে তারা জ্বলতে লাগল।

ইশিহারা কিতাই হাতে কাঠের তরবারি তুলে, সামনে টলোমলো, নিস্পৃহ চোখের কিয়োকিৎসুকে দেখে উন্মত্ত চিৎকারে বলে উঠল, “মরে যা! কিয়োকিৎসু!”