পঞ্চান্নতম অধ্যায়: শুভ রাত্রি

穹 দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলো আকাশের মতো শান্ত, কখনো কখনো বিষণ্ণ মুখশ্রীর মানুষটির বাহু, আজ তার ফোলা চোখদুটো আনন্দে দীপ্ত।
“আকাশ... দেখো, পুতুলের মেশিন!” সে হাসল উজ্জ্বল মুখে।
একবার কেঁদে নেওয়ার পর মনে হলো সে তার সকল দুঃখ এবং কষ্ট চোখের জলে ধুয়ে ফেলেছে। কেবল আকাশের বাহুতে নিজেকে জড়িয়ে ধরলেই তার আর কিছুতেই ভয় নেই, আর আগের মতো সংকোচ বোধ করে না, বরং নিজেই আকাশকে নিয়ে দোকানের ভেতর ঘুরতে লাগল।
আকাশ তার সুখী মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলল না, ওর হাত ধরে পুতুলের মেশিনের সামনে গেল। কয়েন ফেলল। ভীষণ উৎসাহ নিয়ে মেশিন চালাতে লাগল, কিন্তু তিনবার চেষ্টার পরও কিছুই তুলতে পারল না।
সে মুখ তুলে করুণ চোখে চাইল আকাশের দিকে, “আকাশ...”
আকাশ হাসিমুখে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, নিজেই মনোযোগ দিয়ে মেশিনটি চালাতে লাগল।
হয়তো ভাগ্য ভালো ছিল, আকাশ একবারেই কালো রঙের এক খরগোশ পুতুল তুলে আনল।
খুশিতে আত্মহারা হয়ে সে নিচ থেকে পুতুলটি তুলে নিল, বুকে জড়িয়ে ধরল, হাসিমাখা মুখে বলল, “ধন্যবাদ...”
আকাশ হাসল, “ভালো লেগেছে?”
“হ্যাঁ!” সে মাথা নেড়ে হাসল, চোখদুটো চাঁদের মতো বাঁকা, জোড়া চুলের ঝাঁকুনি দুইটি রূপালী ফিতের মতো দুলে উঠল।
“চলো, আজ বারবিকিউ খাই!” আকাশ সময় দেখে বলল, সন্ধ্যা ছয়টা।
সে এক হাতে খরগোশ, অন্য হাতে ছোট ব্যাগ, আরেক হাতে আকাশের বাহু ধরে ঝুলে রইল, “হ্যাঁ!”
তার ভাষা হয়ত আজও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আকাশের প্রতি নির্ভরতা আর ভালোবাসা আর বলার দরকার নেই।
দু’জনে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, আকাশ মোবাইলের নির্দেশনা দেখে বিখ্যাত এক বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় গেল, ছোট কেবিনে মুখোমুখি বসল।
সে নিজের ব্যাগ আর খরগোশ পাশে রেখে মিষ্টি হেসে আকাশের মুখের দিকে চাইল, এমনভাবে যে আকাশ নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

“কি হলো... আমার মুখে কিছু লেগে আছে নাকি?” আকাশ মুখে হাত বুলিয়ে হাসল, কিন্তু কিছুই পেল না।
সে মাথা নাড়িয়ে ছোট ছোট পা দুলিয়ে বলল, “না...”
“আকাশ?” হঠাৎ তার নাম ধরে ডেকে উঠল।
আকাশ চোখ টিপে মাথা কাত করল।
সে ঠোঁট কামড়ে চোখে আশা নিয়ে বলল, “ভবিষ্যতে... তুমি কি আবারো আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে?”
“অবশ্যই!” আকাশ স্বাভাবিকভাবেই মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম তুমি বাইরে যেতে পছন্দ করো না, ঘরে থাকতে ভালোবাসো। তুমি চাইলে প্রতি সপ্তাহান্তে তোমাকে নিয়ে বের হবো।”
সে খানিকটা নিচু মাথায় লাজুক চোখে বলল, “আমি...”
আমি বাইরে ঘুরতে ভালোবাসি না, কেবল তোমার সঙ্গে এমন থাকতে ভালো লাগে...
শেষ পর্যন্ত নিজের মনের কথা বলা হলো না, শুধু আস্তে করে আবার বলল, “ধন্যবাদ...”
“বোকা!” আকাশ হালকা করে চপস্টিক দিয়ে তার মাথায় ঠকিয়ে বলল, “কতবার বলেছি, এসব নিয়ে ধন্যবাদ দিতে হবে না।”
“হ্যাঁ।” মনে হলো আজ তার হাসি পুরো বছরের চেয়েও বেশি।
হাস্যরসে রাতের খাবার শেষ করে, আকাশ তাকে নিয়ে ট্যাক্সি করে ঘরে ফিরল।
সে ক্লান্ত মাথা আকাশের কাঁধে রেখে, বুকে কালো খরগোশ নিয়ে, আকাশের মজার স্কুলজীবনের গল্প শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
গাড়ির দোলায়, কখন যে ঘুমিয়ে গেল, টেরই পেল না।
আকাশ তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, সাবধানে মাথাটা নিজের বুকে এনে দিল, যাতে আরাম পায়।

সে চোখ বন্ধ করে নিশ্চুপ পড়ে থাকে, যেন নিখুঁত এক পুতুল। রূপালী চুলের ফিতা হালকা দোলায় আকাশের গলা ছুঁয়ে যায়, গা ছমছম করে, তবে সে নড়তেও সাহস পায় না।
প্রথমবার এত কাছ থেকে সে নিশ্চুপে তাকায় তার দিকে— পাতলা ভ্রু রূপালী চুলের নিচে, চোখের পাতায় ঘন পাপড়ি, ছোট নাক, গোলাপি ঠোঁট, দুধের মতো ত্বক, গালে গাড়ির উষ্ণতায় হালকা লাল আভা।
কি অপূর্ব!
আকাশের অজান্তেই ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে।
এমন মিষ্টি মেয়েটিকে কেউ কেমন করে কষ্ট দিতে পারে!
তার জীবনে কত অবহেলা যে সয়েছে, ভাবতেই আকাশের মন ভরে ওঠে।
চুপচাপ মাথা ছোট্ট মাথাটায় রেখে, জানালার বাইরে ছুটে চলা রঙিন আলো দেখে, রূপালী ফিতার গন্ধে মন ভেসে যায়, ছোট্ট শরীরের উষ্ণতায় আকাশের মন শান্তিতে ডুবে যায়, এই শান্তির মুহূর্তে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।
গাড়ি থেমে গেলে, আকাশ ভাড়া মিটিয়ে মেয়েটিকে কোলের মধ্যে তুলে আনে, সাবধানে বাসায় নিয়ে আসে।
সে সত্যিই ক্লান্ত, আকাশের কোলে ঘুমিয়েই পুরো পথ, ঘুম ভাঙ্গে না।
আকাশ তাকে ছোট বিছানায় শুইয়ে, জুতো খুলে, পাতলা চাদর গায়ে দেয়, জানালা বন্ধ করে, বিছানার পাশে বসে তার জেলির মতো গালে টোকা দেয়।
ঘুমের মধ্যেও সে খরগোশকে আঁকড়ে ধরে মৃদু হাসে, এমন নিশ্চিন্ত ঘুম, যেন কেউ বিক্রি করলেও জানবে না। আকাশ হাসে, তার কপালের চুল ঠিক করে, ছোট ব্যাগটা ডেস্কে রেখে আলো নিভিয়ে দেয়।

“শুভরাত্রি, আকাশ।”