চতুর্থদশ অধ্যায় : আফসোস
ঘরটি এখনও আধো আলোয় ডুবে আছে। সিওং কম্পিউটারে চলতে থাকা অ্যানিমেশনের শব্দ নিঃশব্দে বন্ধ করল, তারপর দরজার বাইরে কোনো শব্দ আছে কি না, তা কান পেতে শুনল। নিচতলা থেকে টিভি দেখার মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কিছুই কানে এল না। সে সাবধানে দরজা খুলল। দরজার সামনে রাখা ছিল নতুন ধরনের কিছু খাবার।
“মাপো তোফু...”—রক্তিম লাল রঙের তোফুর দিকে তাকিয়ে সিওং অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিলে ফেলল এক ঢোঁক লালা। চারপাশে কারও উপস্থিতি না দেখে সে নিঃশব্দে ট্রেটি টেনে নিজের ঘরে নিল এবং দরজা বন্ধ করল।
এটা তো মাপো তোফু...আরেকটা কী? সেওং দেখল আরেকটা পদও একইভাবে লাল রঙের হলেও তার ঘ্রাণ ছিল টক-মিষ্টি। “লাল মাংসের কুচি রান্না...”—অনেক ভেবে সে নামটা মনে করতে পারল না।
কিছুটা দ্বিধায় কাঠি তুলে এক টুকরো মাংস তুলল, পাতলা ঠোঁটে চেপে মুখে দিল।
“...দারুণ!”—মধুর টক স্বাদে সে চমকে উঠল, বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে ধরল, নরম হাত কাঁপল নতুন স্বাদের উত্তেজনায়।
রুপালি চুল একত্র করে পেছনে নিল, তারপর মাপো তোফুর এক চামচ মুখে দিল।
“উঁ...”—আগুনের মত ঝালের তীব্রতায় সে প্রায় সহ্য করতে না পেরে মৃদু গোঙানির শব্দ করল। সাদা দুটি পা একত্র করে যেন দুটি সাদা সাপ গুটিয়ে গেল।
“ভীষণ ঝাল...তবু...”—সেওং ভাত দিয়ে ঝাল স্বাদ প্রশমিত করল, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সেই ঝাল স্বাদে সে আসক্ত হয়ে পড়ল।
বিরলভাবে, সেওং তৃপ্তি নিয়ে খাবার খেতে লাগল।
হুঁশ ফিরলে সে দেখল, তার স্বাভাবিক খাদ্যগ্রহণের চেয়েও দ্বিগুণ খাবার সে শেষ করে ফেলেছে—এমনকি ডিমের স্যুপও এক ফোঁটা অবশিষ্ট নেই।
“হিক...”—অজান্তেই মুখ চেপে ধরল সে, লাজুক মুখ লাল হয়ে উঠল, গোলগাল পেটে হাত দিয়ে পেছনে রাখা বড় ভালুকের কোলে শুয়ে পড়ল। বিশৃঙ্খল ঘরের দিকে তাকিয়ে নীচের ঠোঁট কেটে বলল, “কী ভীষণ ভরপেট...”
টোক টোক টোক—দরজার বাইরে আবার কড়া নাড়া হল।
সেওং স্বভাবতই মুখ চেপে ধরল, পুরো শরীর ভালুকের কোলে গুটিয়ে নিল।
“সেওং, খাওয়া হলে বাসন-কাঠি গোছাও, আমি ধুয়ে দেবো।” বাইরের কণ্ঠ শুনে কী উত্তর দেবে ভেবে নিল, কিন্তু কিছু ভাবার আগেই কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল। নিচে নামার পায়ের শব্দ শুনে সে মুখ বন্ধ রাখল।
ভীষণ কঠিন...
সেওং নিচের দিকে তাকিয়ে সাদা ছোট পায়ের পাতা চেপে ধরল।
আমি যদি তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করি, তবে কি সে আমার জন্য সুস্বাদু খাবার আবারও বানাবে?
কেন জানি, এই প্রশ্নটাই মাথায় এল সেওং-এর। হয়তো আর বানাবে না...আগের মানুষগুলোও তো তাইই করত; প্রথমে একটু যত্ন নিত, তারপর সরে যেত অনেক দূরে।
হতাশ হয়ে মাথা নামিয়ে দিল, রুপালি চুল কান ছুঁয়ে ঝুলে পড়ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আওকি...সীশি...”
নিচতলায় আওকি সীশি দশ মিনিট অপেক্ষা করে ওপরে এল। খালি থালা ও বাটিগুলো দেখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। খুশিতে সে গুনগুন করতে করতে সব বাসন নিয়ে নিচে গিয়ে ধুয়ে ফেলল। তখন মনে পড়ল, এখানে প্রতিদিন গরম পানিতে গোসল করার রেওয়াজ।
সে আগে কখনো অন্য কারও সঙ্গে একই টবে গোসল করত না। বসন্তের দিনে নওকো তাকে গোসল করতে বলত, তখনও সে শুধু ঝরনায় স্নান করত, গোসলটব ব্যবহার করত না।
তবু আজ...আজ তো বাড়িতে কেবল সে আর সেওং।
এই কথা ভেবে সে বাথরুমে গরম পানি ভরল। আবার একটু ভেবে সেওং-এর দরজায় টোকা দিল।
“সেওং, আমি গরম পানি ভরেছি, তুমি গোসল করতে চাও?”
ভেতরটা নিশ্চুপই রইল।
আওকি সীশি আবার টোকা দিল, “আমি চাইলে নিজ ঘরে থাকব, তুমি গোসল শেষ করলে আমাকেও ডাকতে পারো।”
“... দরকার নেই...” ভেতর থেকে ভরাট কণ্ঠ এল। আওকি সীশি কিছুটা কপালে ভাঁজ ফেলল, “হ্যাঁ?”
“আমি একটু পরেই যাব।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে সেওং যোগ করল।
আওকি সীশি একটু ভেবে হাসল, “ঠিক আছে, আর হ্যাঁ, ফ্রিজে টুকটাক খাবার আর পানীয় রেখেছি।”
“...ও।” সেওং-এর গলা মৃদু শোনা গেল।
আওকি সীশি হাত মুঠোয় নিয়ে খুশিতে নাচল। সেওং বলল 'দরকার নেই', মানে নিশ্চয়ই নিজে থেকে এড়িয়ে যেতে বলছে না; মনে হচ্ছে সেওং তার সঙ্গে দেখা করতে প্রস্তুত।
আসলে, সেওং-ও সুস্বাদু খাবারের মোহ থেকে মুক্তি পায়নি! দেখা করতে রাজি হলেই একটুআধটু আন্তরিকতা দিয়ে...কিন্তু, একটু দাঁড়াও!
সে ভাবছিল কীভাবে আরও বন্ধুবৎসল ও সহজলভ্য হতে পারে, যাতে সেওং দ্রুত তার ওপর আস্থা রাখতে পারে। হঠাৎ মনে পড়ল, তার চেহারাটা এখন বন্ধুত্বপূর্ণের চেয়ে বিপরীত। সে মোবাইলে নিজের ছবি তুলে দেখে মুখজোড়া ক্ষত-বিক্ষত, কোথাও নীলচে, কোথাও ফোলা এক বিশ্রী টাকমাথা লোক।
মুখের কোণ আর ভ্রুতে চোট লাগায় সে চাইলেও হাসি ফুটাতে পারে না; হাসতে গেলেই দাঁত বের করা ভয়ানক চেহারা হয়ে যায়। হয়তো ওই অভিশপ্ত 'আকর্ষণ' গুণই বেড়েছে। সে ভাবে, এখন যদি কোনো সিনেমায় খলনায়ক, সাইকোপ্যাথ কিংবা গ্যাংস্টার চরিত্রে অভিনয় করত, মুখ গম্ভীর রেখে চুপচাপ থাকলেও অনায়াসে অস্কার জিতত পারত...নায়ক হিসেবে নয়, এই মুখ কেবল প্রতিপক্ষেরই।
আওকি সীশি নিজেই নিজের চেহারাকে ভয় পায়, সেওং তো আরও বেশি ভয় পাবে...
তাই, এড়িয়েই চলাই ভালো...
“তাহলে আমি আগে ঘরে যাচ্ছি।” মুখ ঢেকে হতাশায় বসে পড়ল আওকি সীশি।
ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না।
শিগগিরই সে শুনল, পাশের ঘর থেকে হালকা পায়ের শব্দ নেমে গিয়ে স্নানঘরে ঢুকল।
ঘরে বসে, মুখ গোমড়া করে আওকি সীশি যেন জীবনের প্রতি সমস্ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
এদিকে সেওং স্নানঘরে ঢুকে আয়নার সামনে নিজের সদ্য বাধা দুই ঝুঁটি চুল আর নতুন সাদা পোশাকে নিজেকে দেখল। আয়নায় নরম কিশোরীর ভ্রু কুঁচকে আছে, মুখে বিষণ্ণতা, চোখে অল্প অল্প দুঃখের ছাপ। নিঃশব্দে এক দীর্ঘশ্বাস, “বোকার মতো...”
সে নিজেই, নাকি আওকি সীশিকে বলল, বোঝা গেল না।
তার সাদা, মসৃণ শরীর যেন দুধ-সাদা পাথরের মতো নিষ্কলুষ। পোশাকটি একপাশে ফেলে, দ্রুত ঝরনায় একটু ধুয়ে নিয়ে সাবধানে গরম পানির টবে গা ভাসিয়ে দিল। ঠোঁট ও নাক পানির নিচে ডুবিয়ে হালকা ফুঁ দিল, পানির উপর বুদবুদ ফুটে উঠল। আধা-বন্ধ চোখে জটিল এক অনুভূতি, শান্তির আবরণে মিশে আছে এক বিন্দু বেদনা।
সে চায় কেউ তার খোঁজ নিক, অথচ হারানোর ভয়ে কাছে যেতেও সাহস পায় না, ভালোবাসা দিতে বা আশা করতে ভয় পায়।
নিজেকে মোটা, শীতল খোলসের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে; সেই খোলস ছাড়িয়ে দেখলে, ভিতরে আছে কেবল এক কাঁপা, অসহায় ছোট্ট প্রাণী।
সেওং নিজেও জানে না, তার অন্তরে কতটা তাপ, কতটা আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা জমে আছে। সেই খোলসের আড়ালে, ইচ্ছাকৃত দমন করা বহু অনুভূতি আগুনের শিখার মতো চেপে চেপে রাখা; ঠাণ্ডা খোলসের মধ্যে লুকিয়ে।
কে জানে, কোনোদিন সেই শীতল খোলস গলে গেলে, সেই আগুন কতটা প্রবল, কতটা উন্মাদ হয়ে উঠবে?