তৃতীয় অধ্যায়: চেহারাটা এত ভয়ংকর হলে কী করা যায়?

“সবাই একটু শান্ত হও...,”舞阳 উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের তৃতীয় শ্রেণিতে, অল্প বয়সেই টাক পড়া মধ্যবয়সী শিক্ষক, যাঁর মাথার মাঝ বরাবর চুল উঠে গেছে, তিনি মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রাণবন্ত কণ্ঠে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বললেন, “আজ আমাদের শ্রেণিতে আসছে এক নতুন স্থানান্তরিত ছাত্র। সবাই তার সঙ্গে ভালোভাবে মিশে, বন্ধুত্ব করবে, ঠিক তো!”

“ওহ!” নিচের ছাত্ররা সম্মতি জানিয়ে উৎসাহের শব্দ করল।

“তাহলে আমরা চিৎকার আর করতালির মাধ্যমে আমাদের নতুন সহপাঠীকে স্বাগত জানাব!” শিক্ষক গোলাকার চশমা পরা নাক স্পর্শ করে, হাত নেড়ে শ্রেণিকক্ষের সামনের দরজার দিকে ইশারা করলেন।

“ওহ ওহ ওহ...,” একটা সাদা, লম্বা হাত ধীরে ধীরে শ্রেণিকক্ষের দরজা খুলল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণিকক্ষে উল্লাস থেমে গেল।

এ যেন এক আলোকরশ্মি, না, বরং দরজার পেছন থেকে এক টাক মাথা উদাসীন মুখে মাথা বের করল, ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে এল, ঠান্ডা মুখে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল। এই টাকমাথা যুবকের মুখাবয়ব যথেষ্ট সুশ্রী, কিন্তু কেন জানি, এই টাক মাথার সঙ্গে তার চেহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন মনে হচ্ছে।

কেবল তার ভ্রু আর চোখের কথা বললে, যদি মাথায় চুল থাকত, হয়তো দেখতাম একটু ক্লান্ত বা নির্জীব। কিন্তু এখন তার চেহারা যেন এক রক্তপিপাসু পশু, খাদ্যের সন্ধানে।

“হা হা হা, এটাই আমাদের নতুন স্থানান্তরিত ছাত্র। এবার তুমি নিজের পরিচয় দাও, ওহ, আমি তো নিজের পরিচয় দিইনি, আমি তোমাদের বাংলা শিক্ষক এবং শ্রেণি-প্রধান, 松下一男।” তিনি একটানা বললেন, তখন টাক যুবক একটু মাথা ঘুরিয়ে পাশের চোখে তাকাল, মুহূর্তেই শিক্ষক কাঁপতে লাগলেন:

আমি কি কিছু ভুল করেছি? সে কি আমাকে এখানেই মারবে? স্কুল শেষে কি আমাকে ডেকে নিয়ে মারবে? আমি তো যথেষ্ট আন্তরিক ছিলাম! কি করব? মরবো বুঝি!

青木司 কিছুই জানে না, সামনে যে হাস্যোজ্জ্বল শিক্ষক, তার মনে কত দুশ্চিন্তা। নাপিত জোর করে তার চুল কেটে দিয়েছে, তাই তার মেজাজ খারাপ—এই টাক মাথা তো আগের হলুদ চুলের চাইতে বাজে! শুধু মাথা কেটে দিয়েছে, আর দেখতেছি সিনেমার ভিলেনের মতো! অথচ মুখাবয়ব তো ঠিকই আছে!

“আ...,” গলা পরিষ্কার করে, শ্রেণিতে ছেলেমেয়েদের ভীত মুখ দেখে, 青木司 ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আমার নাম 青木司।”

তাকে নিয়ে অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু সামনে সবাই যেন ভূতের মুখ দেখে, সে শুধু কোণায় গিয়ে বসতে চায়।

“আ হা হা হা!” শিক্ষক আচমকা অতিরঞ্জিত হাসিতে ফেটে পড়লেন, সবাই তাকিয়ে দেখছে, 青木司-ও।

青木司 তাকাতেই শিক্ষক ঘাম ঝরাতে লাগলেন: কি করব, আমি তো পরিবেশ গরম করতে চাইছিলাম, কিন্তু সে মনে হচ্ছে আমাকে মারতে আসছে! এখনই সামলে নিতে হবে!

“তোমার নাম খুব সুন্দর, আর তোমার মাথার গঠন সত্যিই গোল ও সুন্দর।”

লজ্জা, নিস্তব্ধতা।

শিক্ষকের জন্য খারাপ সময়! সবাই দেখল 青木司-এর টাক মাথায় শিরা ফুলে উঠেছে।

青木司 ধীরে মাথা ঘুরিয়ে, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, ঠান্ডা মুখে শিক্ষককে বলল, “শিক্ষক, আমি কি বসতে পারি?” সে জানে না কি প্রকাশ করবে, তারও মন খারাপ—আমি যদি ভয়ংকর দেখতে হই, আমি কি করব? আমিও তো অসহায়!

“দয়া করে!” শিক্ষক প্রায় নব্বই ডিগ্রি মাথা নত করে, একদম হোটেলের দরজামুখে কর্মীর মতো অভ্যর্থনা জানাল।

青木司 শিক্ষককে মাথা নত দেখে, মনে পড়ল, তারও ত্রিশের আগেই চুল পড়া শুরু হয়েছিল, তাই সহানুভূতি জানিয়ে শিক্ষকের কাঁধে হাত রাখল, “শিক্ষক, আপনি অনেক আন্তরিক, আমি তো সাধারণ ছাত্র, এত বাড়াবাড়ি দরকার নেই।”

না, তুমি সাধারণ নও! সবাই মনে মনে ভাবল।

শ্রেণিকক্ষের জানালার পাশে শেষ সারিতে ফাঁকা আসন দেখে, 青木司 সেখানে গিয়ে বসে, ব্যাগ খুলে বইপত্র সাজাতে লাগল।

সে বই সাজাতে ব্যস্ত, শিক্ষক লজ্জায় ‘হা, হা, হা’ করে হাসলেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “এখন থেকে ক্লাস শুরু, সবাই বইয়ের পৃষ্ঠা বিশ খুলো।”

বাকি ছাত্ররা বই খুলতে খুলতে, 青木司-কে চুপিচুপি পর্যবেক্ষণ করল।

“এটা নিশ্চিত, সে খারাপ ছেলে...”

“হ্যাঁ, শেষ সারিতে এমন সহজে বসে, নিশ্চয়ই সে তাই।”

“ওটা তো 前田虎-এর আসন ছিল না...”

“সে কি 前田虎-কে হারাতে পারবে?”

“শশ, আস্তে বলো, শুনতে না পায়।”

“এই টাক মাথা নিশ্চয়ই শক্তিশালী, আমার অ্যানিমে দেখার অভিজ্ঞতা বলে, টাকরা সব শক্তিশালী...”

কিছুটা অদ্ভুত দৃষ্টি? 青木司 অবাক হয়ে মাথা তুলল, সামনে সবাই মনোযোগের সাথে বই পড়ছে, কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না, একটাও কথা নেই।

উহ, শিক্ষকও তাই করছে।

এই舞阳 উচ্চ বিদ্যালয়ে কি ক্লাসের আগে নীরব পাঠের অভ্যাস?

青木司 বই বের করে, সন্তুষ্ট হয়ে পৃষ্ঠা বিশ খুলে, সবার সাথে পড়তে লাগল।

“সে নিশ্চয়ই বই দেখে ভাবছে, কিভাবে শিক্ষকের ওপর কোনো চিহ্ন না ফেলে শাস্তি দিবে। সে কি শিক্ষকের কাঁধে হাত রেখে ইঙ্গিত দিয়েছে? হয়তো চীনের ‘西游记’ গল্পের মতো, শিক্ষকের সঙ্গে কখন দেখা হবে জানিয়ে দিয়েছে?”

“শশ, চুপ থাকো, তাকিও না, একটু আগে প্রায় ধরা পড়ে গেছিলাম।”

“শিক্ষক কেন ক্লাস শুরু করছেন না, আমি তো নড়তে পারছি না, হাত ব্যথা করছে...”

“শিক্ষক কি... কাঁদছেন?”

দুই গোপনে কথা বলার ছাত্রের পাশে, শিক্ষক ঘেমে একদম কাঁপছেন: পুলিশে খবর দেব? এখনই খবর দিই?

【লুকানো কাজ: খারাপ ছেলের আগমন সম্পন্ন, দয়া করে পুরস্কার সংগ্রহ করুন।】
【খারাপ ছেলের আগমন: শ্রেণির সবাই যেন বুঝে নেয় তুমি খারাপ ছেলে, সফলতার মাত্রা অনুযায়ী পুরস্কার। সফলতা: নিখুঁত। পুরস্কার: খারাপ ছেলের এলোমেলো অভিজ্ঞতা কার্ড একটী।】

青木司 বিস্মিত চোখে, হঠাৎ সম্পন্ন হওয়া কাজ দেখে, ‘হা?’ বলে চমকে উঠল।

আমি? আমি তো কিছুই করি নি!

তাহলে খারাপ ছেলেতে পরিণত হওয়া এত সহজ?

青木司-এর বিস্মিত চোখ দেখে, শিক্ষক ক্লাস শুরু করতে চাইলেও থেমে গেলেন, কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে মাথায় বুদ্ধি এল, “আজকের বাংলা ক্লাসটি স্বতঃসিদ্ধ পাঠ হবে, সবাই নিজে ব্যবস্থা করো, আমি অফিসে কিছু কাজ করব!”

“照桥, তুমি দায়িত্ব নাও!” বলেই, শিক্ষক দ্রুত বই বন্ধ করে, ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

আর এক নীল চুল, নীল চোখের দেবদূতের মুখের সুন্দরী উঠে দাঁড়িয়ে হেসে বলল, “তাহলে সবাই স্বতঃসিদ্ধ পাঠ করবে। 青木, কোনো কিছু বুঝতে না পারলে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো, আমি তিন নম্বর শ্রেণির মনিটর, 照桥心美।”

ওহ্...

চারপাশের ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে অদ্ভুত ‘ওহ্’ শব্দ করল, 青木司 নির্বাক মাথা তুলল, সামনে সুন্দরীকে দেখে মাথা নড়াল, “ওহ।”

বড্ড অদ্ভুত, তার চুল নীল কেন, স্কুলে চুলের নিয়ম নেই?

তারপর মাথা নিচু করে, বই পড়তে মন দিল, মুখে কোন ভাব নেই।

照桥心美-এর হাসি একটু থেমে গেল, মনে তীব্র বিস্ময়ের ঢেউ: সে, সে কি সত্যিই ‘ওহ্’ বলল না!? অসম্ভব, হয়তো আমি শুনিনি?

【 শেখার দক্ষতা যুক্ত হয়েছে।】

এখন 青木司 উৎসাহ নিয়ে নিজের প্রথম দক্ষতা দেখে, সে বুঝতেই পারে না কি ঘটছে।