সপ্তদশ অধ্যায়: বসন্ত দিনের নীলাকাশ

অন্ধকার ঘরজুড়ে ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে ছড়ানো নানান রকমের খাবারের খালি প্যাকেট, এদিক-ওদিক ছুঁড়ে ফেলা কাপড়চোপড়, আর একটিমাত্র কম্পিউটার যেটি নিঃসৃত করছে আবছা আলোকচ্ছটা। ভারী পর্দা টেনে রাখার কারণে ঘরটিতে একমাত্র আলোর উৎস সেই কম্পিউটারের স্ক্রিন।

কম্পিউটারের সামনে বসে আছে এক অতি কৃশকায় কিশোরী। তার দুধসাদা, হালকা রুপালি চুল দুইভাগে বিনুনির মতো বাঁধা, বড় বড় চোখ, সুঠাম নাক, আর ফ্যাকাশে গোলাপি ঠোঁট—সব মিলিয়ে যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো অপার্থিব সুন্দরী। গায়ে আরামদায়ক সাদা ফ্রক, সেই সাদা ত্বক কম্পিউটারের রঙিন আলোয় যেন কাঁচের মতো স্বচ্ছ, তার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় সূক্ষ্ম রক্তজাল, এমন সৌন্দর্য যেন এ ধরায় সাধারণ নয়।

এ মুহূর্তে সে এক বিশাল খেলনার ভালুকের ওপর হেলান দিয়ে বসে, পুরো শরীরটা ভালুকের কোলে গুঁজে রেখেছে, দেখে মনে হয় ছোট্ট, দুর্বল এক পরী।

ঠিক তখনই—
“টোক টোক টোক।”

দরজার বাইরে কারো নক করার শব্দে কিশোরী মেয়েটি স্ক্রিনের দিকে মনোযোগী দৃষ্টি সরিয়ে কানে লাগানো হেডফোন খুলে ফেলল বিরক্তিভরে, কিন্তু কিছু বলল না।

“ওই... সোরার মা এখানে। তোমার বন্ধু আকিওকি দুদিন ধরে বাড়িতে এসেছে, তুমি কি একবার বেরিয়ে এসে ওর সঙ্গে দেখা করবে?”—মায়ের কণ্ঠ।

কাশিওয়ারা সোরা নরমভাবে ঠোঁট চিবোল, কপালে ভাঁজ পড়ল, কিন্তু কোনো উত্তর দিল না।

ওই ছেলেটি, বাবা বলে খুব রাগী মনে হয়, কিন্তু আসলে নাকি খারাপ নয়? হুমফ... কেনই বা অচেনা একজনকে আমাদের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হচ্ছে?

অজান্তেই সোরা দ্বিধায় পড়ে গেল। দরজার বাইরে নীরবতা, কিন্তু সে জানে মা অপেক্ষা করছে ওর সিদ্ধান্তের জন্য।

তবুও, সে মনে মনে বলল, না, ওসব ছেলেরা...সবাই বিরক্তিকর।

মৃদু অথচ স্পষ্ট অনীহা নিয়ে সোরা বলল, “আমি... কি না বলতে পারি?”

দরজার বাইরে কাশিওয়ারা দম্পতি আর আকিওকি মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। কাশিওয়ারা মাসাও কিছুক্ষণ ভেবে দুইজনকে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে দরজায় নক করে ঘরে ঢুকল।

বাইরের দুজন কিছুটা অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইল, ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল কথাবার্তার টুকরো টুকরো শব্দ। বেশিক্ষণ যায়নি, মাসাও হেসে দরজা খুলে বললেন, “সে রাজি হয়েছে।”

আসলে বলার কিছু ছিল না, আকিওকি ইতিমধ্যেই মাসাওয়ের পেছনে ছোট্ট সেই ছায়াটাকে দেখে ফেলেছে। সোরা তখন মাসাওয়ের পেছনে মুখ আড়াল করে দাঁড়িয়ে, শুধু চোখ দুটোই বাইরে, সেসব চোখে শুধু ঠান্ডা দূরত্বের ছোঁয়া, “হ্যালো, আমি কাশিওয়ারা সোরা।”

আকিওকি কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেলেও হাসল প্রাণভরে, “হ্যালো সোরা, আমি আকিওকি, ভবিষ্যতে তোমার যত্ন নেবার চেষ্টা করব।”

সোরা মুখে অমন শীতলতা থাকলেও আকিওকি যেন সেখানে নিজের ছোট ভাইয়ের ছায়া খুঁজে পেল, তাই ওর হাসিটা হয়ে উঠল আরও কোমল, এমনকি যুগপৎ সাহসী ও আলোকোজ্জ্বল—ওর মাথা কামানো বলে যেটা ভয়ানক মনে হত, এখন যেন মৃদু সৌরভ ছড়াচ্ছে।

নিশ্চয় কোনো অজানা নিয়ম কাজ করছে, কারণ আকিওকি যখন আন্তরিকভাবে অনুভূতি প্রকাশ করল, তখন তার আকর্ষণ যেন অন্য রকমভাবে কাজ করল। অন্তত সোরা’র দৃষ্টিতে, এই ছেলেটি হাসলে আর আগের মতো ভয়ানক মনে হয় না, বরং বেশ ভালোই লাগে।

এরপর আর কোনো কথা হল না।

সোরা আবারও চুপ হয়ে গেল, মাসাওয়ের পিছনে নিজেকে লুকিয়ে রাখল, যেন ডালে বসে থাকা ছোটো খরগোশ সামান্য শব্দে গর্তে লুকিয়ে পড়বে।

“শোনো, কাল থেকে আমি কিছুকাল তোমার দেখাশোনা করব, যদি কিছু করতে চাও আমাকে বলো, আমি সাহায্য করব। নিজের ভাইয়ের মতো যত্ন নেব, তুমিও আমাকে ভাইয়ের মতো ভাবতে পারো।” আকিওকি কোমর নুইয়ে তার দৃষ্টিসীমায় এল। আকিওকি সামান্য বেড়েছে, কিন্তু এখনো উচ্চতায় এক মিটার ছিয়াত্তর ছাড়ায়নি, আর সোরা কেবল এক মিটার পঞ্চাশ, মনে হয় যেন মাধ্যমিকের ছাত্রী।

আসলে, যদি ক্লাস না বাড়াতো, তাহলে সত্যিই সে মাত্র মাধ্যমিকের শেষ বর্ষে পড়ে।

“...ও।” সোরা একটু লজ্জিত হয়ে আধো গলায় বলল, “বুঝেছি।”

এরপর সে পুরো মুখ গুটিয়ে মাসাওয়ের পেছনে চলে গেল, একটুও কথা না বলে মাসাওয়ের গা ঠেলে ইশারায় জানিয়ে দিল, তার কথা শেষ।

মাসাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায় মুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে দরজা বন্ধ করল।

“দুঃখিত আকিওকি, ও ইচ্ছাকৃত কিছু করে না।” মাসাও মেয়ের পক্ষ নিয়ে বললেও আকিওকি শুধু কোমলভাবে হাসল, মাথা নেড়ে স্মৃতিমাখা কণ্ঠে বলল, “কিছু না, সোরা আর আমি বেশি দিন একসঙ্গে নেই, আমি জানি ও আসলে আরও বন্ধুর আশায় আছে।”

“হা হা, ভাইয়ের দায়িত্বে থাকলে ওর যত্ন নিও! কাল আমরা দুজন ভোরেই গ্রামে ফিরে যাব, সকালবেলা তোমার ওপর ভরসা। সময় না পেলে ফ্রিজে টোস্ট আর দুধ আছে।” মাসাও হাসতে হাসতে আকিওকির কাঁধে চাপড় দিলেন, আকিওকি আত্মবিশ্বাসী হাসল। অনেক বছর অসুস্থ ভাইয়ের জন্য এতটা করেছে, সাধারণ মানুষের মতো কথা বলা তো তেমন কঠিন নয়... কেবল নিজের এই অদ্ভুত আকর্ষণ না বিঘ্ন ঘটালেই হয়। রান্নাও তেমন কঠিন কিছু নয়, যদিও জাপানি খাবার পারে না, তবু বহু বছর একা একা কাটিয়েছে, ন্যূনতম মানের নাশতা বানাতে তার অসুবিধা নেই।

এদিকে সোরা আবার কম্পিউটারের সামনে বসে, থেমে থাকা অ্যানিমেশনের স্ক্রিনের দিকে স্থির তাকিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে, ক্লান্ত ভঙ্গিতে পিছনে হেলে বিশাল ভালুকের বুকে শুয়ে পড়ল, না জানি কী ভাবছে, অনেক পরে হঠাৎ বলল, “ভাই...?”

“মিথ্যা মনে হয় না তো।”

সোরা ছাদ বরাবর তাকিয়ে, অন্ধকার ঘরে একা ভালুকটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “তবু...সবাই তো শেষে এক হয়ে যাবে...”

“আর বেশি দিন লাগবে না, ওরাও চলে যাবে...”

অন্ধকার ঘরে, সে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে খেলনা ভালুকের কোল ঘেঁষে বসে, দুর্বল শরীরটা কুঁকড়ে আছে, মুখে চেপে আছে গভীর বিষণ্নতা।