একশ এগারোতম অধ্যায়: উচ্চাকাঙ্ক্ষী ব্যাঘ্র

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2693শব্দ 2026-03-20 15:46:23

আওকি তসুচি হেসে উঠলেন, কিন্তু অস্বীকার করলেন না। নিজের নাম ছাদের ওপর এত উঁচু করে লেখা ছিল যে, তার দেয়ালে ঝুলানো ক্যালিগ্রাফির থেকেও বেশ সুন্দর লাগছিল, তাই অস্বীকার করার কোনো মানেই ছিল না।

“তুমি জানো না এটা একটা বিদ্যালয়?” নাকামুরা জিনোসুকে হঠাৎ টেবিল থাপ্পড় মেরে বললেন, চোখ বড় করে তাকিয়ে, তার শরর থেকে একটি ভয়ঙ্কর শক্তি বেরিয়ে এলো, “আমাদের টিউশন ফি জাতীয় বিদ্যালয়ের তুলনায় কত বেশি? তুমি তো এক উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্র, তোমার তো একটু ধারণা তো থাকা উচিত!”

“আমরা এত বেশি টিউশন ফি নিই কারণ ছাত্রদের জন্য ভালো পড়াশোনার পরিবেশ দিতে চাই! তোমার পরিবার তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে ঠিক সেই কারণেই!” নাকামুরা জিনোসুকে ব্যথিত মুখে বললেন, “দেখো তো, ওই জাতীয় উচ্চ বিদ্যালয়গুলোতে মেয়েরা প্রকাশ্যে অনৈতিক কাজ করে, দুষ্টু ছেলেরা শিক্ষককে হাত দেয়, এটা কি বিদ্যালয়?”

“তুমি কীভাবে সাহস পেলে, হিংস্রতা দিয়ে এই তথাকথিত বিদ্যালয়ের প্রধান হও? তুমি কি মনে করো, এভাবে করে তুমি তোমার পরিবার, নিজের এবং বিদ্যালয়ের প্রতি ন্যায়বান?”

নাকামুরা জিনোসুকে চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বললেন, যেন তার মধ্যে কোনো দ্বিধা খুঁজে বের করতে চান, কিন্তু আওকি তসুচির চেহারা শান্ত, হালকা হাসি মাখানো।

“তোমার কিছু বলার আছে? আমি তোমাকে বহিষ্কার করার আগে?” নাকামুরা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, হাত বুকে জড়িয়ে।

আওকি তসুচি মুখে হালকা হাসি নিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “নাকামুরা সানসেই, আমি পুরোপুরি আপনার অভিযোগের সাথে একমত নই।”

নাকামুরা যেন কিছু বলার ছিল না, শুধু তাকিয়ে রইলেন।

“প্রথমত,” আওকি তসুচি ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, “বিদ্যালয়ের টিউশন ফি বেশি হওয়ার কারণ, আমি মনে করি, আমাদের মাইয়ো উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকের গুণগত মান জাতীয় বিদ্যালয়ের তুলনায় অনেক উন্নত। পরিবেশ বলতে যা বোঝায়, তা আপেক্ষিকভাবে ভালো, আপনার বর্ণনার মতো এক পবিত্র ভূমি নয়।”

“উদাহরণস্বরূপ, আমি যখন এখানে প্রথমবার এলাম, তখন থেকেই কিছু দুষ্টু ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এল,” আওকি তসুচি নাকামুরার দিকে চেয়ে গম্ভীর হলেন, “আমি বিশ্বাস করি না আপনি বিদ্যালয়ের অবস্থা সম্পর্কে অজ্ঞাত।”

এই কথা বলার পর, তিনি আবার হাসলেন, “তবে তারা এখনও পড়াশোনা করছে, এ থেকে বোঝা যায়, আপনি জানেন যে এই ধরনের ঘটনা জাপানে, বা যেকোনো জায়গায় অনিবার্য।”

নাকামুরার মুখে একটু বিরক্তি ছিল, তবে তার চোখে কিছু প্রশংসাও দেখা গেল।

“দ্বিতীয়ত, আপনি যে বলেছেন, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব পালনের ব্যাপারে,” আওকি তসুচি চোখ কুঁচকে বললেন, “অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা নিজেকে সম্মান করা। নিজের জন্য লড়াই করা পরিবারের প্রতি দায়িত্ব।”

“আর আমি কখনো দুর্বলদের নির্যাতন করিনি, আমার বন্ধুরাও একই নিয়ম মেনে চলে। বরং আমি দুর্বল ছাত্রদের সাহায্য করতে চাই যাতে তারা নির্যাতিত না হয়। এটা বিদ্যালয়ের প্রতি দায়িত্ব।”

“তাই আপনার কথার সঙ্গে আমি একমত নই।”

আকস্মিকভাবে আওকি তসুচি সোজা হয়ে বসে, নাকামুরা রিউনোসুকে দৃঢ় চোখে তাকিয়ে বললেন, “তৃতীয়ত, আমার পরিচয় সম্পর্কে।”

“আমি মনে করি, যেকোনো সমাজে, পরিবার থেকে শুরু করে রাষ্ট্র পর্যন্ত, মানুষের ন্যায়বিচার ও শৃঙ্খলা বজায় রাখে নিয়ম ও ব্যবস্থা।”

“নিয়ম ও শৃঙ্খলা ভাষার মাধ্যমে নয়, শক্তির মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয়,” আওকি তসুচি আন্তরিক কণ্ঠে বললেন, “যেমন আপনি স্কুল নিয়ম ব্যবহার করে আমাকে বহিষ্কার করতে পারেন, কারণ আপনার সেই অধিকার আছে।”

“আর আমি হয়তো শুধুমাত্র হিংসার মতো সরল উপায়ে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে পারি।”

“কিন্তু...” আওকি তসুচি দৃঢ়ভরে বললেন, “আপনি কখনো সব দুষ্টু ছেলেকে বহিষ্কার করতে পারবেন না। কারণ বেসরকারি উচ্চ বিদ্যালয় টিউশন ফি থেকে চলে, লাভ করতে হয়, এটাই তার অস্তিত্বের অর্থ। আর আপনি তো দুষ্টু ছেলেদের প্রতিশোধের মুখোমুখি হতে চান না, কারণ এই বয়সের অনেক ছেলেই বেপরোয়া।”

নাকামুরা রিউনোসুয়া চায়ের কাপ তুলে ধরে মজার চোখে তাকিয়ে বললেন, “তুমি ঠিক বলেছো, হয়তো আমি সব দুষ্টু ছেলেকে বহিষ্কার করতে পারব না।”

“কিন্তু, আমি তোমাকে অবশ্যই বহিষ্কার করতে পারব,” নাকামুরা হাসলেন, “তুমি এখনও আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দাওনি।”

আওকি তসুচি ওনার সঙ্গে চোখে চোখ রেখে, দুজনেই হালকা হাসলেন, “দুষ্টু ছেলে বলে যারা লাল চোখের এক বাঘের পিছু পিছু যায়, তারা শুধু দুষ্টু বাঘ হবে। কিন্তু যারা উচ্চাকাঙ্ক্ষী বাঘের পিছু পিছু যায়, তারা হতে পারে বাঘদের দল।”

“বাঘ?” নাকামুরা হেসে উঠে, নিজের টেবিলে রাখা চায়ের পাত্র নিয়ে আওকি তসুচির সামনে এক পাত্র চায়ে ঢাললেন।

আওকি তসুচি চায়ের পাত্র তুলে একবারে শেষ করে দিলেন।

“আমি নিজেকে মনে করি ক্ষমতাসম্পন্ন একজন,” আওকি তসুচি হাসলেন, তবে বাঘের ব্যাপারে বিস্তারিত বললেন না, শুধু ধীরে ধীরে বললেন, “কমপক্ষে এখন আমি আমার গোষ্ঠীকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি। তারা দুষ্টু হলেও, আমার নিয়ন্ত্রণে তারা কারো ক্ষতি করে না। আমি বিশ্বাস করি, তারা সব দায়িত্বশীল ছেলে।”

“তারা শুধু ভালো নেতা পায়নি, আর আমি তাদের নেতৃত্ব দিয়ে দুষ্টু বাঘদের নিয়ন্ত্রণ করব। আমি দায়িত্ববোধে বিশ্বাসী, এবং আমি পারব, যেন তারা এই তিন বছরের স্কুল জীবন শেষে গর্বের সঙ্গে স্মরণ করে, সময় নষ্ট হয়নি। আর দুষ্টু বাঘেরা, যতক্ষণ না আমি পড়ে যাই, তারা কেবল লেজ নাড়ানো কুকুর।”

“লাল চোখের বাঘেরা ভয়ংকর, কিন্তু লেজ নাড়ানো কুকুর নয়।” আওকি তসুচি বললেন, আর দেখলেন নাকামুরার মুখ গম্ভীর হলো।

নাকামুরা চায়ের কাপ উঁচু করে দুই চুমুক নিলেন, “উচ্চাকাঙ্ক্ষী বাঘ...”

“স্কুলের ছাদ তোমাদের তিন বছরের জন্য দেওয়া হলো। তিন বছর পর তোমাদের গোষ্ঠী ছাদের অধিকার পাবে কি না, সেটা নির্ভর করবে পরবর্তী বাঘের ক্ষমতার ওপর। সেই চেয়ার-টেবিলগুলো তোমাদের ‘ক্লাবের’ জন্য আমার ছোট্ট সহায়তা,” নাকামুরার চোখে সতর্কবার্তা, “কিন্তু যদি কোনোদিন বাঘ বদলে মানুষের খেয়ে ফেলা দুষ্টু বাঘ হয়, তবে যতই সে দাঁত দেখাক, আমি ভয় পাবো না।”

আওকি তসুচি হেসে বললেন, “আমি চেষ্টা করব ছাদ যেন বেশি বিশৃঙ্খল না হয়।”

নাকামুরা ও আওকি তসুচি একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কেউ কিছু বললেন না।

অনেকক্ষণ পর নাকামুরা দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, অবাক কণ্ঠে হাত বাড়িয়ে বললেন, “যুবকরা ভয়ংকর।”

আওকি তসুচি দুই হাত বাড়িয়ে তাকে হাত দিলেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, “আপনিই বেশি শ্রদ্ধার যোগ্য, আপনার ছাড়া আজকের মাইয়ো উচ্চ বিদ্যালয় এমন অবস্থায় থাকত না।”

“হা, ছেলেটি,” নাকামুরা হেসে বললেন এবং হাত ছেড়ে দিলেন, “তুমি যা করো করো, ক্লাস মিস করো না।”

“হ্যাঁ।” আওকি তসুচি বিনীতভাবে মাথা নিলেন এবং ধীরে ধীরে প্রধান অধ্যক্ষের কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

নাকামুরা দুই হাত পেছনে নিয়ে ডেস্কের সামনে ফিরে এলেন, দামি কালো ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসলেন, ড্রয়ার খুলে একটি পাতলা কাগজ হাতে নিলেন।

কাগজে মোটা অক্ষরে লেখা ছিল ‘পাঁচ戒লিপি’—নাকামুরা কত বার এই ‘শৈশবের শপথপত্র’ দেখেছেন, নিজেও মনে করতে পারছিলেন না।

“আওকি... তসুচি।” তিনি ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসলেন আর জানালা থেকে বাইরে দেখতে লাগলেন, ক্যাম্পাসে হাসি-খুশির শব্দ, ক্লাস বেল বাজলে আবার শান্ত।

“উচ্চাকাঙ্ক্ষী... বাঘ...?”

———

পিএসঃ এক হতাশ গ্রুপের সদস্য কোণায় বসে বারবার তার ডেটা নিয়ে মোনমোন করছে: “প্রস্তাব ভোট, প্রস্তাব ভোট, প্রস্তাব ভোট...”

এক অধ্যায় আগেই দিলাম, তবু ভোট দিচ্ছ না, এটা কি ঠিক? (গম্ভীর মুখ)