তিপ্পান্নতম অধ্যায়: তো

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2867শব্দ 2026-03-18 13:02:08

দুজন আবার শপিংমলে হাঁটা শুরু করল। সুকি একটি ক্রীড়াবস্ত্রের দোকানের সামনে এসে থেমে গেল, “আমার সঙ্গে ভেতরে চলো তো, আমি নতুন একটা স্পোর্টস ড্রেস কিনতে চাই।” স্যু কিছু বলল না, সুকির টানার সঙ্গেই সে ভেতরে ঢুকে গেল।

সুকি জানত না এই জগতে কোন ব্র্যান্ডের ক্রীড়াবস্ত্র ভালো, আগের জীবনে সে যে নাইকি বা অ্যাডিডাস পরত, এ জগতে তেমন কিছুই দেখা যায়নি। তবুও, তার পোশাক নিয়ে তেমন আগ্রহ নেই—পরতে পারলেই হয়, আরামদায়ক হলে হল।

“এই পোশাকটা কেমন?” সুকি কালো রঙের একটি ট্র্যাকস্যুট দেখিয়ে স্যুর দিকে তাকাল।

স্যু মাথা নাড়ল।

“স্যার, আপনার পছন্দ সত্যিই চমৎকার, এই ট্র্যাকস্যুটটা এই শরতের সেরা বিক্রিত পণ্য, একদম ট্রেন্ডি,” বিক্রয়কর্মী সময়মতো বলল।

সুকি কাপড়ের ফ্যাব্রিক ছুঁয়ে হাসল, বেশ ঢিলা আর পুরু, শরতে পরার জন্য একদম ঠিক, শীতেও ওপর থেকে জ্যাকেট পরে নেওয়া যাবে। সে সোজাসুজি বলল, “আমি একটু বড় সাইজের পোশাক নিতে চাই, ইদানীং মনে হচ্ছে আমার উচ্চতা বাড়ছে।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি নিয়ে আসছি,” বিক্রয়কর্মী তার উচ্চতা আন্দাজ করে উপযুক্ত পোশাক আনতে গেল।

সুকি নিজের গায়ের পুরনো ট্র্যাকস্যুটের দিকে তাকাল, এখন তা স্পষ্টভাবেই ছোট হয়ে গেছে। একটু গর্বিত মুখে সে স্যুর দিকে চাইল, “ইদানীং আমি সত্যিই লম্বা হচ্ছি, এক মিটার আশির কাছাকাছি পৌঁছে গেছি।”

আগের জীবনে তার উচ্চতা পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর পর্যন্ত ছিল এক মিটার ছিয়াত্তর, এবার যদি এক মিটার আশির ওপরে যাওয়ার সুযোগ পায়, সত্যি কথা বলতে খুশিই হয় সে। সম্ভবত এটা সিস্টেমেরই কৃতিত্ব, কারণ এত শক্তিশালী শারীরিক গঠন, যদি হাড্ডি-গোড়া উপযুক্ত না হয়, তা ঠিক মানানসই হয় না।

এসময় বিক্রয়কর্মী নতুন পোশাক এনে দিল, “আপনি চেঞ্জিং রুমে গিয়ে পরে দেখুন।” সুকি স্যুর মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বলল, “তুমি এখানে বসো, আমি একটু পরে আসছি।”

স্যু ছোট ব্যাগটা কোলে নিয়ে দোকানের চেয়ারে বসে পড়ল। তার কাছে মনে হচ্ছিল, আজকের শপিংয়ের ধকল বেশিই হয়ে গেছে।

সুকি আনন্দিত মুখে ক্রীড়াবস্ত্র নিয়ে চেঞ্জিং রুমের দিকে গেল। স্যু একটু ভয়ে ভয়ে ব্যাগটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মাথা নিচু করে বসল। আশেপাশে যারা যাতায়াত করছে, তাদের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না, যেন কোন অবহেলিত ছোট্ট প্রাণী।

এমন সময় দূর থেকে কয়েকজন মেয়ের হাসির শব্দ এল, “ওই যে, ও কি স্যু নয়?”

স্যু হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল, চোখে ঘৃণা আর আতঙ্ক।

দূরে তিনজন ষোলো-সতেরো বছরের মেয়ে ভারী মেকআপে, হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে এল। একজন মোটা ফাউন্ডেশন মেখে, চুলে বান বেঁধে, স্পষ্টতই উপহাসের ভঙ্গিতে এগিয়ে এল, আশেপাশের দোকান কর্মীদের বিরক্তি উপেক্ষা করে তারা তিনজন স্যুকে ঘিরে ধরল।

স্যু ব্যাগটা আরও জোরে আঁকড়ে ধরল, আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে গেল চাপে। সে ঠোঁট শক্ত করে চেপে, মাথা নিচু করে, চোখ বন্ধ করে ভয়ে কিছুই বলল না।

বান বাঁধা মেয়েটি নির্লজ্জভাবে হাসতে লাগল, “তুমি এতদিনেও একটুও বদলাওনি? আমি ভাবছিলাম তুমি এবার বাড়ি থেকে বের হতে পেরেছ, হয়তো অসুস্থতাও একটু কমেছে। কিন্তু এখন তো দেখছি, তোমার মানসিক অসুখ একটুও বদলায়নি।”

আরেকজন লম্বা চুলে, মুখে ফোঁটা ফোঁটা ছোপ, কৃত্রিম আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “বড় আপা, এটা তো ছেলেদের দোকান। হয়তো ও কারও সঙ্গে এসেছে, হয়তো ওর বয়ফ্রেন্ড আছে, যারা ওর জন্য পোশাক কিনছে।”

তৃতীয়জন, বাদামি ছোট চুলে, নির্দয় হাসিতে আরও বিষাক্ত বলল, “বয়ফ্রেন্ড? আমার তো মনে হয়, হয়তো কোনো সুগার ড্যাডি আছে, নাকি এসেছো দেহব্যবসা করতে?”

স্যু ছোট্ট দেহ কাঁপতে লাগল, দুর্বল স্বরে প্রতিবাদ করল, “আমি করিনি...”

বান বাঁধা মেয়েটি ঝুঁকে এসে কানে বলল, “তোর গলা এত ছোট কেন?”

বাদামি চুলের মেয়ের চোখে হিংসার ঝিলিক, স্যুর সাদা ছোট ব্যাগের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি নাকি দেহব্যবসা করো না? এ ব্যাগটা তুমি কিনেছ? তোমার বাড়ি তো তোমার অসুখের জন্য প্রায় দেউলিয়া হয়ে গেছে!”

আরও এগিয়ে এসে কপালে আঙুল দিয়ে বলল, “তোমার বাবা কি তোমাকে বিক্রি করে দিয়েছে? এ ব্যাগটা তোমার জন্য মানায়?”

স্যু ব্যাগটা শক্ত করে ধরে, চোখ মেলে, চেঞ্জিং রুমের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল।

“কি, তোমার ধনী প্রেমিক পোশাক পরে আসছে?” বান বাঁধা মেয়েটি মুখ চেপে ভান করা বিস্ময়ে বলল, “আহা, ও যদি দেখে তুমি মানসিক রোগী, তখন কি আর তোমাকে টাকা দেবে?”

লম্বা চুলের মেয়ে মুখে হাসি টেনে বলল, “তোমার জায়গায় আমাদের কাউকে দিলে আরও ভালো হত, তুমি কীভাবে তাকে তুষ্ট করো, আমাদেরও শেখাও তো?”

বান বাঁধা মেয়েটি বলল, “ও তো মুখ ফুটে কিছু বলতেই পারে না, একেবারে বোবা!” তিনজন হেসে উঠল।

এমন সময় হঠাৎ এক গর্জন, “বোবা তোর মায়ের কবর!” একদম রাগী কণ্ঠে। সুকি কালো স্পোর্টস ড্রেস পরে, মুখে তীব্র ক্রোধ নিয়ে বড় বড় পায়ে এগিয়ে এল।

তিন মেয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সামনে দাঁড়ানো ছেলেটি ছিল মাথা মুড়োনো, চেহারায় ভয়ানক কঠিনতা, এই মুহূর্তে যেন হিংস্র কোনো পশু। তাদের পা কেঁপে উঠল, পালাতে পারল না।

সুকি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তিনজনকে সরিয়ে দিল, একটুও দয়া না করে ওদের মেঝেতে ফেলে দিল।

স্যু মাথা তুলে তাকাল, তার চিরচেনা নিরাসক্ত মুখে শুধু আতঙ্ক আর কষ্ট, চোখে জল জমে উঠল, সুকিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই গাল বেয়ে দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। গলা ধরে কান্নাজড়ানো স্বরে ফিসফিস করে বলল, “সুকি.....”

সুকি মনে হল তার ফুসফুস ফেটে যাবে রাগে, গতকাল ইশিহারা পেছন থেকে কাঠের তলোয়ার দিয়ে আঘাত করেছিল, তখনও এত রাগ হয়নি।

“তোমরা তিনজন, এখানে এসে দাঁড়াও!” সুকির মুখ অন্ধকারে ঢাকা, তিন মেয়ের পালাতে চাওয়া দেখে জোরে চিৎকার করল, “তোমরা ভাবছো পালিয়ে যেতে পারবে? আজ যদি পালাও, কাল তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হবো!”

তিন মেয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল, “ভ...ভাইয়া...আমরা ভুল করেছি...”

সুকি চরম রাগে ফেটে পড়ল, স্যুর সামনে দাঁড়িয়ে, আঙুল তুলে লম্বা চুলের মেয়ের দিকে ইশারা করল, ঠোঁট রাগে কেঁপে উঠল, “তুই একটু আগে কী বলেছিস?”

লম্বা চুলের মেয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি...আমি কিছু বলিনি...” সে এতটাই ভয়ে কাঁপছিল, চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, হাত তুলতেও সাহস পাচ্ছিল না।

সুকি গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল, স্যু মাথা নিচু করে, তার জামার পেছনে আঁকড়ে ধরে কাঁদছে, আজ সে ঠিক করেছে এদের ছেড়ে দেবে না।

“কিছু বলিসনি?” সুকি ঠান্ডা হেসে বান বাঁধা আর বাদামি চুলের মেয়ের দিকে তাকাল, “তোমরা দুজনও কিছু বলোনি?”

বাদামি চুলের মেয়ে চুপ করে মাথা নিচু করল, আর বান বাঁধা মেয়েটি গলা শক্ত করে বলে উঠল, “আমরা তো শুধু পুরনো বন্ধু, কথা বলছিলাম...”

“পুরনো বন্ধু?” সুকি তীব্র রাগে হাসল, ভাবল কীভাবে মানুষ এতটা খারাপ হতে পারে, চোখে আগুন জ্বলল।

“সুকি...আমরা বাড়ি ফিরে যাই...” স্যু পেছন থেকে সুকির জামার পেছনে আঁকড়ে ধরে, মৃদু স্বরে বলল।

সুকি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে ঘুরে তাকাল, স্যু মাথা নিচু করে আছে, মুখ দেখতে সাহস পাচ্ছে না, বুকের ভেতর যন্ত্রণার সঙ্গে রাগ মিশে গেল, সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না।

“তোমরা কি ওকে অপমান করার যোগ্য?” সুকি হঠাৎ হাত তুলে বান বাঁধা মেয়েটির গালে শক্ত চড় মারল, সে সোজা মেঝেতে পড়ে গেল।

“মারধর করছে...” দোকান জুড়ে ফিসফিসানি শুরু হল, মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠল।

সুকি আশেপাশের লোকদের দেখে, রাগে গর্জে উঠল, “তোমরা সবাই চুপ করো!”

চারদিকের মানুষ চমকে গেল, কেউ আর মুখ খুলল না। এমনকি মেঝেতে কাঁদতে থাকা বান বাঁধা মেয়েটিও চুপ করে গেল।

সুকি আশেপাশে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দোকানকর্মীর দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি কি শুনেছো ওরা আমার বোনকে কী বলেছে?”

কর্মচারী হকচকিয়ে বলল, “শুনেছি...”

“তাহলে হুবহু যা বলেছে, আমাকে শুনিয়ে দাও,” সুকি দাঁত চেপে বলল, তিনজন মেয়েকে মেঝেতে কুঁকড়ে কাঁপতে দেখে তার মুখে হিংস্রতার ছাপ ফুটে উঠল।