একশো পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: সোরার কোমল পদ্ধতি

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 3869শব্দ 2026-03-20 15:47:29

খুশিমনে টুপিটা একটু নিচু করে টেনে দিয়ে, হালকা সুরে গুনগুন করতে করতে আওকি সুকাসা রাস্তার মোড়ে এসে পৌঁছালেন। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে তিনি ট্যাক্সির অপেক্ষা করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ আগেই তোশিমা সায়েকোর বাড়িতে সুকাসা সাধারণ জাপানি ঘরোয়া খাবার রান্না করেছিলেন। বোন সোরার জন্য রান্না করতে শিখেই তিনি এই পদগুলো আয়ত্ত করেছেন। হয়তো তোশিমা সায়েকোর নিয়মিত খাবারের তুলনায় এগুলো খুব একটা জুতসই ছিল না, তবে স্বাদের নিশ্চয়তা ছিল। অন্তত সুকাসা এবং তোশিমা সায়েকো দুজনেই তৃপ্তি করে খেয়েছিলেন এবং সায়েকো রান্নার প্রশংসাও করেছিলেন।

বিদায় নেওয়ার সময় সুকাসা এবং তোশিমা সায়েকো একে অপরের লাইন আইডি আদান-প্রদান করলেন, যাতে যোগাযোগ রাখা সহজ হয়।

একবার আড়মোড়া ভেঙে সুকাসা ভাবলেন, বাড়িতে সোরা হয়তো খিদে নিয়ে বসে আছে। কিন্তু তোশিমা রিউ তলোয়ার প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের কাছাকাছি ট্যাক্সি পাওয়া বেশ কঠিন। পাঁচ-ছয় মিনিট অপেক্ষা করার পরও কোনো ট্যাক্সির দেখা মিলল না।

ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই রাস্তার ধারের বৈদ্যুতিক খুঁটিতে লাগানো একটি নোটিশ সুকাসার নজরে এল। ভালো করে পড়ার পর সুকাসার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল।

"পুলিশি সতর্কবার্তা: ইদানীং পুরনো শহরের এলাকায় অপরাধমূলক কর্মকাণ্ড বেড়ে গেছে। বেশ কয়েকবার মানুষকে জখম করার ঘটনা ঘটেছে, তাই বাসিন্দাদের অনুরোধ করা হচ্ছে রাতে বাইরে বের হওয়া থেকে বিরত থাকুন। কোনো সন্দেহজনক কিছু দেখলে দ্রুত জরুরি নাম্বারে কল করুন।"

এ তো একদম কাছের ঘটনা! সুকাসা কিছুটা উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। যদি অপরাধীরা তোশিমা সায়েকোর ওপর নজর রাখে? সায়েকো একজন মেয়ে, আর তিনি এমন নির্জন বাড়িতে একা থাকেন। তার ওপর তার ডান হাত আহত, কেউ যদি খারাপ মতলব নিয়ে আসে, তবে তো বিপদ!

সুকাসা চিন্তা করে ফোন বের করলেন এবং নোটিশটির একটি ছবি তুলে তোশিমা সায়েকোর লাইনে পাঠিয়ে দিলেন।

"সায়েকো-সেনপাই, রাতে চলাফেরায় সাবধানে থাকবেন।" মেসেজ পাঠানোর কিছুক্ষণ পরই সায়েকোর উত্তর এল।

"ঠিক আছে, সুকাসা-কুন, সাবধানে বাড়ি ফেরো। বাড়িতে পৌঁছানোর পর অবশ্যই আমাকে একটি মেসেজ দিও।" সায়েকোর উত্তরে সুকাসা হাসি না চেপে পারলেন না। তিনি সংক্ষেপে লিখলেন, "অবশ্যই।"

মানুষের মন সত্যিই বড় জটিল। সুকাসা মনে মনে ঠিক করেছিলেন, যতদিন না তিনি নিজেকে যথেষ্ট শক্তিশালী মনে করছেন—যাতে নিজের এবং অন্যদের সুরক্ষা নিশ্চিত করতে পারেন—ততদিন তিনি প্রেমের কথা ভাববেন না। অথচ তোশিমা সায়েকোর সাথে সম্পর্কের কিছুটা উন্নতি হলেই তিনি নিজেকে আনন্দিত হওয়া থেকে আটকাতে পারেন না।

"পিপ-পিপ।" অদূরে হর্নের শব্দ শোনা গেল। সুকাসা দেখলেন ট্যাক্সি আসছে, দ্রুত টুপিটা নামিয়ে হাত নাড়লেন।

ট্যাক্সিতে চড়ে সুকাসা দ্রুত সেই পুরনো শহরতলি এলাকা থেকে বেরিয়ে এলেন। বিশ মিনিট পর তিনি বাড়িতে পৌঁছালেন।

"আমি ফিরেছি!"

সুকাসা কেনা খাবারদাবার টেবিলের ওপর রাখলেন। হিমেল বাতাসে অবশ হয়ে যাওয়া গাল দুটো ঘষে নিয়ে তিনি দোতলায় উঠলেন এবং সোরার দরজায় টোকা দিলেন: "সোর? রাতের খাবার খেয়েছিস? আমি ভেতরে আসছি।"

সোরার ঘর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। সুকাসা ভ্রু কুঁচকে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।

ভেতরে হালকা নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

"এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লি?" সুকাসা দেখলেন সোরা তার বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, বুকটা হালকা ওঠানামা করছে, যেন বেশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

ধীর পায়ে তার কাছে গিয়ে সুকাসা তার মুখের দিকে তাকালেন, কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল।

চিকিৎসাশাস্ত্রের দক্ষতা চতুর্থ স্তরের কাছাকাছি পৌঁছানোয়, সুকাসা এখন ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসার 'দর্শন' (দেখার মাধ্যমে রোগ নির্ণয়) বিদ্যায় কিছুটা পারদর্শী হয়েছেন। সোরার ঘুমন্ত মুখটা খুঁটিয়ে দেখে সুকাসা সাবধানে তার কম্বলের বাইরে থাকা ছোট হাতটি নিজের হাতে তুলে নিলেন এবং কবজিতে আঙুল রেখে নাড়ির স্পন্দন অনুভব করার চেষ্টা করলেন।

সত্যিই তাই... সুকাসা হতাশ হয়ে হাতটি ছেড়ে দিলেন।

সোরার শারীরিক অবস্থা হয়তো আরও খারাপ হয়েছে। এই নাড়ির স্পন্দন, এই মুখের রং—এ কোনো ষোল-সতেরো বছরের কিশোরীর নয়, যেন প্রদীপ নিভে আসা কোনো বৃদ্ধ মানুষের।

সুকাসা ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। আলতো করে তার ছোট হাতটি কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দিলেন। তার কিছুটা ঠান্ডা গাল স্পর্শ করে মমতাভরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

চাঁদের আলোয় সোরার ফর্সা ত্বক কিছুটা স্বচ্ছ দেখাচ্ছিল। তার সুন্দর ছোট মুখে, জানি না স্বপ্নে কী দেখছিল, ভ্রু সামান্য কুঁচকে ছিল, যা দেখলে মায়া হয়।

সুকাসা সাবধানে তার আঙুল সোরার কপালে রাখলেন এবং আলতো করে ভ্রু জোড়া মেলে দিয়ে মৃদু স্বরে বললেন, "সোর, আর একটু ধৈর্য ধর, আমি চেষ্টা করছি। আর একটু সময় দে, সব ঠিক হয়ে যাবে।"

হয়তো সুকাসার সান্ত্বনা কাজ করেছে, সোরার কপালের ভাঁজ কিছুটা মিলিয়ে গেল। সে অবচেতনভাবেই কম্বলটি শক্ত করে চেপে ধরল এবং বিড়বিড় করে বলল, "সুকাসা..."

সুকাসা মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন, তারপর হেসে মৃদু স্বরে উত্তর দিলেন, "আমি এখানেই আছি। তুই ঘুমা, আমি খাবার তৈরি করছি।"

"উম..." সোরা কিসের যেন উত্তর দিল, নাকি আদুরে স্বরে কিছু বলল, বোঝা গেল না।

সুকাসা খুব স্নেহের সাথে সোরার চুলগুলো গুছিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। দ্রুত চতুর্থ স্তরে পৌঁছাতে হবে, যাতে স্বপ্নের অনুশীলন কক্ষে সোরার শারীরিক অবস্থার উন্নতির কোনো উপায় খুঁজে পাওয়া যায়। এ কথা ভাবতেই সুকাসার সমস্ত ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেল, শরীরে নতুন উদ্যম ফিরে পেলেন।

ধীরে দরজা বন্ধ করে সুকাসা হাত গুটিয়ে রাতের খাবার তৈরি করতে গেলেন।

ঘুমের ঘোরে সোরা যেন সুকাসার চলে যাওয়ার অনুভূতি পেল। সে তার আঙুলগুলো সামান্য কাঁপিয়ে কিছু আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল, যেন কাউকে আটকে রাখতে চায়।

"আ-জেন প্রেমে পড়েছে আ-কিয়াংয়ের," সুকাসা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে দক্ষ হাতে কড়াইতে সবজি ভাজতে লাগলেন।

হঠাৎ পেছনে হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল। সুকাসা ঘুরে তাকাতেই দেখলেন, ঘুম জড়ানো চোখে সোরা চোখ রগড়াতে রগড়াতে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

"সুকাসা... রাতে কী রান্না করেছ?" সোরা শরীর এলিয়ে দিয়ে ডাইনিং টেবিলের কাছে এল, চেয়ার টেনে বসে সুকাসার ব্যস্ততা দেখতে লাগল।

সুকাসা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "জাউ আর মাছ আছে।"

"ওহ..." সোরা অলসভাবে উত্তর দিল। রান্নার ঘ্রাণ নিয়ে তার ছোট নাকটা কুঁচকে গেল, ভ্রু কুঁচকে সে বলল, "গন্ধটা একটু তেতো।"

"হুম, শরীরের জন্য ভালো অনেক কিছু দেওয়া হয়েছে, তোকে পুরোটা শেষ করতে হবে," সুকাসা হেসে বাটি বের করলেন। সোরার জন্য জাউ বেড়ে টেবিলে রাখলেন যাতে ঠান্ডা হয়।

সোরা ঘ্রাণ নিয়ে চামচ দিয়ে নেড়ে দেখল, জাউয়ের ভেতরে নাম না জানা অনেক বাদাম রয়েছে, দেখতে খুব একটা আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে না। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুকাসার প্রশস্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত স্বরে বলল, "আমি ম্যাপো তোফু খেতে চাই।"

"মাসে একবার দেওয়া যাবে," সুকাসা ঘুরে তাকালেন। সোরার মুখ দেখে মনে হলো সে একটু মন খারাপ করেছে। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, "ওই তেল-মশলাযুক্ত খাবার তোর শরীরের জন্য ভালো নয়। একটু ধৈর্য ধর, শরীর ঠিক হয়ে গেলে যা চাস তাই রান্না করে দেব।"

"ওহ..." সোরা মুখ ফিরিয়ে নিল, তার অভিব্যক্তিতে বিরক্তি ফুটে উঠল, "আমি এগুলো খেতে চাই না... এই মটরশুঁটিগুলো।"

"না, হবে না।" সুকাসার কণ্ঠস্বর দৃঢ়। টেবিলের ওপর ঝুঁকে থাকা সোরার ফোলা গাল দেখে তিনি হেসে ফেললেন। কিছুক্ষণ পর কিছুটা উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, "আজ শরীরের কোথাও কি খুব খারাপ লাগছে?"

"না, কাল রাতে গেম খেলতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল," সোরা আড়মোড়া ভেঙে ফোন বের করল।

সুকাসা ভ্রু কুঁচকে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং সোরার অবহেলার দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, "আজ রাতে এগারোটার আগে ঘুমাতে হবে।"

"..." সোরা সরাসরি সুকাসার চোখের দিকে তাকাল, তার শীতল দৃষ্টিতে নীরব প্রতিবাদ ছিল।

সুকাসা কড়াই থেকে মাছ তুলে প্লেটে রাখলেন, দুই বাটি ভাত বেড়ে টেবিলে রাখলেন। সোরার বিপরীতে বসে গম্ভীর মুখে বললেন, "যদি আমার কথা না শুনিস, তবে আজ রাতে আমি তোর ঘরেই থাকব। তুই না ঘুমানো পর্যন্ত আমি বের হবো না।"

"..." সোরার গাল কিছুটা লাল হয়ে উঠল। সে মুখ ফিরিয়ে বাটি থেকে এক চামচ জাউ তুলে ফুঁ দিতে লাগল। চোখ এড়িয়ে বিরক্তির স্বরে বলল, "সুকাসা... তুমি কি বিকৃত?"

সুকাসা নাক দিয়ে শব্দ করে বললেন, "বিকৃত হলেও সমস্যা নেই, তোকে ঠিক সময়ে ঘুমাতেই হবে।"

সোরা জাউয়ের এক চুমুক খেল, ঠিক যেমনটা ভেবেছিল, স্বাদটা তেতো। ভ্রু কুঁচকে জাউটুকু গিলে ফেলে সে বড় বড় চোখে সুকাসার দিকে তাকিয়ে বলল, "আজ আমার ঘুম পাচ্ছে না।"

"ঘুম না পেলেও শুয়ে থাকতে হবে, শুয়ে থাকলেই হবে," সুকাসা কোনো আপস করার সুযোগ দিলেন না।

"গেমের ইভেন্ট আছে বারোটার সময়," সোরা চামচ রেখে ঠোঁট উল্টে সুকাসার এই বিরল কঠোর রূপের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না কীভাবে প্রতিবাদ করবে।

"দরকার হলে তোকে গেমের সরঞ্জাম কেনার জন্য হাতখরচ দেব," সুকাসা ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলেন, "উইকএন্ডে আমার সাথে হাসপাতালে গিয়ে একবার চেকআপ করাবি, কেমন?"

"না!" সোরার কণ্ঠ হঠাৎ চড়ে গেল। সে তার সরু ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল এবং তার জলভরা বড় বড় চোখ দিয়ে সুকাসার দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সুকাসা বুঝলেন সে সত্যিই রেগে গেছে, তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি তো তোর চিন্তাতেই বলছি।"

"আমি নিজের শরীর সম্পর্কে জানি, আগের মতোই আছে, যাওয়ার প্রয়োজন নেই," সোরার শীতল মুখ দেখে কোনো আবেগ বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু সুকাসা তার অস্থির চোখের মণি দেখে বুঝলেন, সে যা বলছে তা তার মনের কথা নয়।

সুকাসা ভাবলেন, সোরা হয়তো সত্যিই হাসপাতাল খুব অপছন্দ করে। তার কাছে হাসপাতাল নিশ্চয়ই খুব বিরক্তিকর এবং কষ্টের একটি জায়গা।

সুকাসা আর সোরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ পর্যন্ত সুকাসাই হার মানলেন, আপস করে বললেন, "ঠিক আছে, তাহলে কিছুদিন ঘরোয়াভাবে যত্ন নেওয়া যাক। এই এক সপ্তাহ ভালো করে খাবি, ভালো করে ঘুমাবি। এক সপ্তাহ পর আমি আবার তোর অবস্থা দেখব। যদি কোনো উন্নতি না হয়, তবে হাসপাতালে যেতেই হবে।"

"আমি জানি!" সোরার কণ্ঠে বিরক্তি ফুটে উঠল। সে চামচ তুলে শীতল গলায় বলল, "সুকাসা, তুমি বরং নিজের খেয়াল রাখো, তোমার চোখের নিচে কালি পড়েছে।"

সুকাসা শুনে থমকে গেলেন, নিজের চোখের নিচে হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "ঠিক আছে।"

সোরাকে ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে জাউ খেতে এবং মাঝে মাঝে মাছের টুকরো মুখে দিতে দেখে সুকাসা হঠাৎ বললেন, "ধন্যবাদ।"

"কীসের জন্য..." সোরা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল।

"আমি বলছি, তুই যে এত নম্রভাবে খাচ্ছিস, তার জন্য ধন্যবাদ।" সুকাসা জানতেন তিনি যে জাউ রান্না করেছেন তা পুষ্টিকর হলেও স্বাদ একদমই ভালো নয়। মাছ রান্নার সময়ও তিনি খুব একটা মশলা ব্যবহার করেননি, ভদ্রভাবে বললে সেটা 'হালকা', আর সরাসরি বললে 'স্বাদহীন'।

সোরার খাবারের রুচি খুব বাছবিচারপূর্ণ, কিন্তু সে কোনো অভিযোগ করেনি।

সুকাসার মনে হলো, হয়তো এটাই সোরার ভালোবাসা প্রকাশের ধরন।

"বোকা।" সোরা লজ্জায় লাল হয়ে গেল, দ্রুত জাউ খেয়ে ফেলল এবং সুকাসার বেছে দেওয়া মাছের টুকরোগুলো মুখে পুরে উঠে দাঁড়াল, "আমি খাওয়া শেষ করেছি।"

"আমি স্নানের জল তৈরি করছি, স্নান করে কিছুক্ষণ গেম খেলে ঘুমিয়ে পড়বি। আমি কাজ শেষ করে এসে দেখব তুই ঘুমিয়েছিস কি না," সুকাসা টেবিল গোছাতে শুরু করলেন।

সোরা দরজার কোণ থেকে সাবধানে ঘাড় ঘুরিয়ে সুকাসাকে অবশিষ্ট খাবার গোছাতে দেখে ভ্রু কুঁচকে ভাবল: সুকাসা কি কিছু বুঝে ফেলেছে?