একশো ত্রিশতম অধ্যায়: কিনদাইচি শির উচ্চাকাঙ্ক্ষা
“সোরা, রাতের খাবার খেয়েছ?” দরজায় টোকা দিল আকিওকি সি।
“না।” সোরার গলায় কেমন যেন অস্পষ্টতা।
আকিওকি সি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কী খেতে চাও? আমি বানিয়ে দিই?”
ঘরের ভেতর সোরার যেন কিছুক্ষণ ভাবতে হলো, তারপর সে বলল, “যা খুশি।”
আকিওকি সি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার দরজায় টোকা দিল, “আমি কি ভেতরে আসতে পারি?”
“যা খুশি।”
এবার সোরার কণ্ঠ অনেকটাই স্পষ্ট।
আকিওকি সি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই দেখল, সোরা খাবারের প্যাকেট কম্পিউটার টেবিলের নিচে গুঁজে দিচ্ছে।
কী করছে তা আকিওকি সি দেখে ফেলেছে বুঝতে পেরে সোরা একেবারেই নির্বিকার মুখে গোপনে ফেলে দিতে চাওয়া প্যাকেটটি আবার তুলে এনে কম্পিউটার টেবিলের পাশে ছুড়ে দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“খিদে পেলে শুধু এসব খাবার খেও না।” হাসব না কাঁদব বুঝতে না পেরে আকিওকি সি তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সোরার খানিক বিরক্ত দৃষ্টির মধ্যেই তার মাথায় হাত বুলিয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা খাবারের প্যাকেটটি তুলে নিল। “খাওয়া হয়ে গেলে ময়লার ব্যাগে ফেলতে হয়। তোমার ঘরের ময়লার ঝুড়িটা তো সেদিনই পরিষ্কার করে দিয়েছিলাম, তাই না?”
সোরা কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়েই হালকা স্বরে বলল, “অনেক ঝামেলা।”
চেয়ারে বসে থাকা অবস্থায় তার সাদা মোজা-পরা ফর্সা পা দুটো মাটি ছুঁতে পারছিল না; সেগুলো এদিক-ওদিক দুলছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, তার মেজাজ বেশ ভালো।
“আহা!”
মাথায় হালকা টোকা খেয়ে সোরা মুখ ঘুরিয়ে নিল। রাগে গাল ফুলিয়ে সে আকিওকি সি-র দিকে তাকিয়ে রইল, একটি কথাও বলল না।
আকিওকি সি সদ্য তার মাথায় টোকা দেওয়া আঙুলটি সরিয়ে নিল। সোরার মিষ্টি অভিব্যক্তি দেখে সে হেসে ফেলল, “এভাবে চলতে থাকলে ভবিষ্যতে তোমাকে বিয়ে করবে কে?”
“বোকা…” সোরা নাক সিটকাল। চেয়ারে সোজা হয়ে বসে, একদিকে খেলতে খেলতে অন্যদিকে উদাসীন স্বরে বলল, “আমি তো বিয়ে করার কথা ভাবিই না।”
আকিওকি সি স্নেহভরে হাত বাড়িয়ে দিল। সোরা আবার গাল ফুলিয়ে অসন্তুষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকলেও সে তার মসৃণ রুপালি চুল এলোমেলো করে দিল। “তা তো হতে পারে না। তুমি যদি সত্তর-আশি বছর বয়সেও আমার ওপর নির্ভর করে থাকো, তখন আমার বুড়ো হাত-পা নিয়ে তোমার দেখাশোনা করব কীভাবে?”
“ওহ…”
সোরার মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু সে আর কিছু বলল না।
সত্তর-আশি বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকা?
সোরা আত্মবিদ্রূপের হাসি হাসল, অথচ তার মুখে হতাশার কোনো ছাপ দেখা গেল না।
আকিওকি সি-র সবসময়ই মনে হতো, শেষবার সোরার সঙ্গে কথা বলার পর থেকে মেয়েটি যেন অনেক বেশি দৃঢ় আর পরিণত হয়ে উঠেছে। এতে যেমন সে স্বস্তি পেত, তেমনই সোরার জন্য খানিক মায়াও হতো। আবার তার রুপালি চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে আকিওকি সি কোমল স্বরে বলল, “আমি রান্না করতে যাচ্ছি। একটু পরে নিচে এসে খেতে ভুলো না।”
“হুম।” সোরা মাথা নাড়ল।
আকিওকি সি ঘুরে নিচে নেমে গেল। সোরা অনেকক্ষণ তার চলে যাওয়ার দিকটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আবার খেলায় মন দিল।
যদি সত্যিই সত্তর-আশি বছর পর্যন্ত বাঁচতে পারি, তাহলে সারাজীবন তোমার ওপর নির্ভর করেই থাকব। শেষ পর্যন্ত তো তুমিই বলেছ, আমার দেখাশোনা করবে।
এক হাতে সোরা মাউস নাড়ছিল, অন্য হাতটি ক্লান্তভাবে থুতনির নিচে ঠেকানো। ঠোঁটে ছিল মৃদু হাসি, কিন্তু চোখে ভাসছিল গভীর বিষণ্ণতা।
অন্ধকার ঘরে তার তুষারের মতো সাদা ত্বকের ওপর কেবল কম্পিউটারের ম্লান আলো পড়ছিল। স্বচ্ছ চোখজোড়ায়ও যেন কিছুটা মলিনতা।
অনেকক্ষণ পর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাউসটি ছেড়ে দিল। তারপর নিচু হয়ে কম্পিউটার টেবিলের তলা থেকে একটু আগে তাড়াহুড়ো করে লুকিয়ে রাখা ওষুধের শিশিটি তুলে নিয়ে আলমারির ভেতর গুঁজে রাখল।
বোকা, তুমি কবে আমাকে ভালো করে তুলবে?
সোরা খেলাটি বন্ধ করে ক্লান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার শ্বাস কিছুটা দ্রুত চলছিল।
পরদিন সকালে, প্রতিদিনের মতোই চোখ কুঁচকে হাই তুলতে তুলতে আকিওকি সি স্কুলের ফটক পেরিয়ে ঢুকল।
স্বপ্নের অনুশীলনকক্ষ পাওয়ার পর থেকেই আকিওকি সি-র মনে হচ্ছিল, তার শরীর যেন দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তার হাতে এখনও একটি অতিরিক্ত দক্ষতার ঘর খালি ছিল, যেখানে কোনো দক্ষতা শেখা যেত; কিন্তু কী শেখা উচিত, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না।
এখন তার হাতে সময়ও নেই, শক্তিও নেই। চিকিৎসাবিদ্যা শেখার জন্য বরাদ্দ সময়টুকুও তার কাছে একেবারেই অপর্যাপ্ত মনে হচ্ছিল।
তবে কি সত্যিই ঘুমানোর কোনো দক্ষতা শিখে ঘুমের মান বাড়াতে হবে?
কিছুক্ষণ ভেবে আকিওকি সি-র মনে হলো, ব্যাপারটা হয়তো সত্যিই কার্যকর হতে পারে। এক ঘণ্টা ঘুমিয়েই যদি পুরোপুরি সতেজ হয়ে ওঠা যায়, তাহলে তো কথাই নেই!
কিন্তু মাথা ঝাঁকিয়ে আকিওকি শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিল, থাক। যদি দক্ষতাটি বিকশিত হয়ে শীতনিদ্রার দিকে চলে যায়, আর সে একবার ঘুমিয়ে পুরো এক শতাব্দী পরে জাগে—তখন তো একেবারে বরফে জমে যাওয়া বুড়ো হয়ে যাবে! সে অবস্থায় পাগল না হয়ে উপায় থাকবে?
“বড় ভাই, সুপ্রভাত।”
আকিওকি সি-র পেছন থেকে মায়েদা তোরাও একই রকম কালো দাগ-ধরা চোখ নিয়ে তাকে অভিবাদন জানাল।
আকিওকি সি প্রাণহীনভাবে হাত নাড়ল, “সুপ্রভাত।”
“বড় ভাই, গতকাল ‘অপরাধজগতের ঝড়’ দেখেছ? গতকাল তোরা অসাধারণ দেখতে লাগছিল!”
মায়েদা তোরাও উত্তেজনায় কথা বলতে বলতে চারদিকে থুতু ছিটিয়ে ফেলছিল।
“ওহ, তোমার গণিতের বাড়ির কাজ শেষ হয়েছে?”
আকিওকি সি-র মৃত মাছের মতো নিস্প্রভ চোখ মাটির দিকে স্থির ছিল। তার শুধু মনে হচ্ছিল, যদি আবার বাড়ি ফিরে একটু ঘুমানো যেত!
“আ… আমি তো তোরা-র কথা বলছিলাম…”
মায়েদা তোরাও অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল।
“ইংরেজির কাজ শেষ হয়েছে?”
আকিওকি সি হাই তুলে চোখ কচলাল।
“আ…”
মায়েদা তোরাও সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল।
দুজন পাশাপাশি হেঁটে, গল্প করতে করতে শ্রেণিকক্ষের দিকে এগিয়ে গেল। তারা একেবারেই খেয়াল করল না যে তাদের পেছনে দুজন অমায়িক চেহারার দুষ্কৃতী কিশোর তাদের দিকে তাকিয়ে নিচুস্বরে কথা বলছে।
কানেদা ইচি আকিওকি সি-র পিঠের দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের সঙ্গী কাভামোতো হারুতারাকে কিছুটা অবজ্ঞার সুরে বলল, “এই লোকটাই কি আকিওকি সি?”
কাভামোতো হারুতারা নীরবে মাথা নাড়ল। তার মুখে কিছুটা অস্বস্তি, “তুমি সত্যিই এটা করতে চাও? আমার মনে হয়… আমরা পারব না।”
“তোমরা ওকে এত ভয় পাও কেন, সেটাই আমি বুঝি না।” কানেদা ইচি তার দিকে একবার তাকিয়ে নাক সিটকাল। “আমি তো শুধু হাসপাতালে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি, তোমরা সবাই এক বদলি ছাত্রের হাতে এমন দশা বানিয়ে ফেলেছ!”
“এই লোকটার জন্য এখন আমরা প্রতিদিন বিলিয়ার্ড হলে গিয়েও পানীয় কেনার সামর্থ্য রাখি না। জানো, অন্য স্কুলের ছেলেরা আমাকে নিয়ে কীভাবে হাসাহাসি করে?”
কানেদা ইচি দাঁত বের করে মুঠো শক্ত করল। “আমি নিশ্চিত, শুধু আমিই এমনটা ভাবছি না। আমরা যদি একত্রিত করার মতো সব শক্তিকে একত্র করতে পারি, তাহলে এই টাকমাথাটাকে নিশ্চয়ই ধ্বংস করে দিতে পারব!”
“বড় ভাই, কথাটা শুনতে বেশ দারুণ… কিন্তু…”
কাভামোতো হারুতারা তিক্তভাবে হাসল। “কিন্তু লোকটা সত্যিই অন্যরকম। সেদিন করিডরে ওকে আমার দিকে হেঁটে আসতে দেখেছিলাম, আর…”
আকিওকি সি-র সঙ্গে অনিচ্ছাকৃতভাবে চোখাচোখি হওয়ার সেই মুহূর্তটি মনে পড়তেই তার পিঠ ঘামে ভিজে উঠেছিল; এমনকি শার্টও স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছিল। স্মৃতিটা মনে করে কাভামোতো হারুতারা শিউরে উঠল।
আকিওকি সি নামের লোকটা যেন মানুষই নয়—ভয়ংকর, হিংস্র কোনো দানব! সত্যিই দানব!
তার নেতা কানেদা ইচি কিছুদিন আগে মারামারিতে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল এবং এক মাসেরও বেশি সময় সেখানে কাটিয়ে মাত্র কয়েক দিন আগে স্কুলে ফিরেছে। সে সম্ভবত এখনও আকিওকি সি-কে দেখেইনি। সেটাই স্বাভাবিক—যে মানুষ নিজের চোখে আকিওকি সি-কে দেখেনি, সে কখনোই বুঝবে না লোকটা আসলে কতটা ভয়ংকর!
কিন্তু কানেদা ইচি রাগে তার দিকে তাকাল, “তুমিও এমন আচরণ করছ কেন? এমনকি সেই মোটা শূকর মিয়াকাওয়া কেইসুকে পর্যন্ত তার নাম ভাঙিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। এভাবে চললে খেলাধুলার জন্য টাকা পাব কোথায়? আজ সেই মোটা শূকরটার মুখের ভাব দেখেছ? তুমি আমাকে না ধরলে আজ তাকে মেরেই ফেলতাম।”
“কিন্তু…”
কাভামোতো হারুতারা কথা শেষ করার আগেই কানেদা ইচি মুখ ফিরিয়ে নিল। “বকবক বন্ধ করো। আগে খুঁজে দেখি, আকিওকি সি-র বিরুদ্ধে আমাদের সঙ্গে দাঁড়াতে রাজি এমন কয়েকজনকে পাওয়া যায় কি না। লোকটা যতই শক্তিশালী হোক, আমরা যদি কয়েকজন মিলে তাকে আচমকা আক্রমণ করি, তাহলেও তাকে মাটিতে পড়ে ‘বাবা’ বলে ডাকতে হবে!”
কাভামোতো হারুতারার মুখে অসহায় ভাব ফুটে উঠল। “তাহলে চেষ্টা করেই দেখো। তবে আমার পরামর্শ, আগে লোকটা কেমন, সে সম্পর্কে একটু খোঁজখবর নিয়ে তারপর কিছু করতে যেয়ো…”
হুঁ, গুজব অনুযায়ী আকিওকি সি একাই চল্লিশ-পঞ্চাশ জনকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। এমনকি তৃতীয় বর্ষের উয়েনো বড় ভাইকেও মারধর করে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করেছে। আর তুমি, প্রথম বর্ষের এক ছোকরা, এত সহজে তাকে হারিয়ে দেবে?
“যুক্তিসঙ্গত কথা! নিজেকে জানো, শত্রুকে জানো—তারপর উপযুক্ত ব্যবস্থা নাও!”
কানেদা ইচি উত্তেজনায় হাত তুলে ধরল। “ওকে হারাতে পারলেই আমি নৃত্য陽র বড় ভাই হয়ে যাব! ভাবতেই পারিনি তৃতীয় বর্ষের ছেলেরা এত দুর্বল। এতদিন অকারণে ঝামেলায় জড়াতে ভয় পেয়ে এসেছি—আমি সত্যিই কী ভীষণ সরল ছিলাম!”
“আহাহাহাহা!”
নিজের নেতার অতিরঞ্জিত হাসি দেখে কাভামোতো হারুতারা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর সংশোধন করে বলল, “বড় ভাই, ‘ভীষণ সরল’ কথাটা এখানে ঠিক মানাচ্ছে না। আর ‘নিজেকে জানো, শত্রুকে জানো’-এর পর ‘উপযুক্ত ব্যবস্থা’ কথাটাও ব্যবহার করা উচিত নয়…”
“তুমি তোমার নিজের কাজ দেখো!”
কানেদা ইচি নাক সিটকাল। তারপর মোবাইল বের করে উত্তেজিত মুখে সঙ্গীদের জড়ো করতে শুরু করল।
বেশ, ঠিক আছে।
কাভামোতো হারুতারা নীরবে মোবাইল বের করে তার নেতার জন্য কোন ধরনের বীমা সবচেয়ে উপযুক্ত হবে, তা খুঁজতে শুরু করল।
লেখক খালি ভাতের বাটি হাতে রাস্তায় হাঁটছেন। চারদিক থেকে পথচারীদের অবজ্ঞাভরা হাসির শব্দ ভেসে আসছে। তিনি মনে মনে মুঠো শক্ত করে হাতে ধরা খালি বাটিটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করলেন, “ভোট দিন… শুধু যদি সুপারিশের ভোটগুলো পেতাম…”