একশো পনেরো অধ্যায়: অসুস্থ হয়ে পড়লাম

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2733শব্দ 2026-03-20 15:46:33

“বজবজ, বজবজ।” কানের পাশে মোবাইলের কম্পনের শব্দে অজান্তেই 青木司 একটু মাথা ব্যথা নিয়ে চোখ খুলল। ভাবছিল আজ সকালে একটু আরাম করবে, গতকাল তো পুরোপুরি মিশ্র মার্শল আর্ট প্রশিক্ষণ কেন্দ্রেই ঘাম গুটিয়েছিল। একটু দুর্বল শরীর নিয়ে মোবাইল হাতে নিয়ে মেসেজটা দেখল।

“সার, শনিবার কোথাও বেড়াতে যাবো?” 前田虎 থেকে আসা মেসেজ দেখে 青木司 ক্লান্ত চোখে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আঙুল দিয়ে জবাব দিল, “বিকেলে কথা হবে, একটু আরাম করতে চাই।”

“সার... এখন তো বিকেল হয়েছে।” 前田虎-এর বার্তায় 青木司 চোখ বড় করে মোবাইলের সময় দেখল, বিকেল আড়াইটা বাজে।

“আমি কী করে এতক্ষণ ঘুমাতে পারি? 穹 হয়তো ব্রেকফাস্ট আর লাঞ্চ দুটোই খায়নি!” ভাবতেই 青木司 উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল।

কিন্তু হঠাৎ মাথা চکرায়, বিছানায় হাত দিয়ে সমর্থন নিল, আবার শুয়ে পড়ল।

“না, এটা তো...” 青木司 হাত তুলে নিজের কপালে রাখল, হাত আর কপাল দুটোই অস্বাভাবিক গরম লাগছিল।

“জ্বর হয়েছে?”

“কাশ...” গলা শুকনো আর ব্যথার মত, 青木司 ধীরে ধীরে বিছানায় বসে মোবাইলে 前田虎-কে মেসেজ পাঠাল, “তাপমাত্রা বেশী, আজ বাইরে যাব না।”

“বুঝেছি, সার, ভালো করে বিশ্রাম নাও।” 前田虎 দ্রুত উত্তর দিল।

মোবাইল পাশে ডেক্সে রেখে 青木司 দুর্বলভাবে উঠে পোশাক পরল, ধীরে ধীরে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

“ঠক ঠক।” 穹-এর ঘরের দরজায় কড়াকড়ি দিয়ে বলল, “穹, খেয়েছ?”

“না।” 穹 গেম খেলছিল, উত্তরটা অমন ভ্রান্তভাবে এলো।

青木司 দুইবার কাশল, “আজ... বাইরে থেকে খাবার আনব?”

“আ?” দরজার ভেতর থেকে একটু সন্দেহজনক আওয়াজ এল, তারপর কানে থাকা হেডফোন খুলে ফেলার শব্দ, “কি?”

青木司 চোখ মেলে বলল, “আজ বাইরে থেকে খাবার খাবো, ঠিক আছে?”

“যেমন খুশি।” 穹 দরজার দিকে একটু ভ্রু কুঁচকে তাকাল, মনে হচ্ছিল আজকের司টা কিছুটা অদ্ভুত। সারাদিন ঘুমিয়ে ছিল আর এখন বাইরে থেকে খাবার চাচ্ছে...

“হয়তো দুই সপ্তাহের পর এই জীবন আর চালানো যাচ্ছে না,” 穹র ছোট মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু শীঘ্রই মাথা নেড়ে বলল, “না না,司 তো এমন নয়।”

সে হেডফোন কম্পিউটার টেবিলে রেখে একটু দেরি করে উঠে দাঁড়াল।

“কি খাবি?” 青木司 দরজার পাশে দেওয়ালের ওপর ভর দিয়ে বসে মোবাইলে খাবারের নম্বর দেখছিল।

তবে পায়ের আওয়াজ আসছিল ধীরে ধীরে কাছে।

“চকচক।”

穹 দরজা টেনে খুলল, দেখতে পেল মুখ লালচে আর ক্লান্ত 青木司 দরজার পাশে বসে আছে।

“司?” সে ভ্রু ভাঁজ করে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী হয়েছে?”

青木司 জোর করে হাসি দিয়ে বলল, “কিছু না, শুধু একটু ক্লান্ত, আজ একটু বিশ্রাম নিতে চাই।”

“এখানে এসো!” 穹 তার কথা মানল না, ভ্রু কুঁচকে মুখ টানটান করে হাত বাড়িয়ে নিল।

青木司 চোখ ঝাপসা করে হাসল, “ঠিক আছে, কিছু না।”

“দ্রুত!” 穹 গম্ভীর মুখে ঠোঁট চেপে ধরে 青木司র জামার কলার ধরে তাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে আরেক হাত তার গাল ছুঁয়ে বলল।

青木司 লজ্জায় মাথা ঘুরিয়ে নিল, মনে হচ্ছিল নিজের মতো করে জীবনে দুইবার জন্ম নিয়েও 穹কে ছোট বড় মানুষের মতো যত্ন নিতে বাধ্য করাটা কতটা লজ্জার।

“জ্বর হয়েছে?” 穹র ভ্রু আরও গভীর হল।

青木司 তার দিকে তাকিয়ে হাসিতে ভাসল, হাত তুলে তার ছোট মাথায় রাখল, “ভ্রু ভাঁজ করো না, ভাঁজ হলে ভাঁজের রেখা পড়ে যাবে। চিন্তা করো না, আমি নিজেই নিজের যত্ন নিতে পারি।”

“মূর্খ!” 穹 রাগ করে হাত সরিয়ে বলল, “নিজে যত্ন নিতে পারো যদি, তাহলে ঠিক মতো করো! এত জ্বর হয়েছে এখন হঠাৎ নিজে নিজে যত্ন নেওয়ার কথা বলছো, তোমার থেকে আমি তো আর যত্ন চাই না।”

青木司 কষ্ট করে হাসল, “হয়তো গতকাল পাঞ্চিং প্রশিক্ষণের পরে ফিরে আসার সময় ঘাম ঠাণ্ডা হাওয়ায় পড়েছিল, একটু সর্দি হয়েছে। কিছু নেই, ওষুধ খেয়ে গরম পানি বেশি পেলে ভাল হয়ে যাবে। আমার শরীর তো খুবই ভালো।”

穹 রাগে ভরা মুখ নিয়ে একটু মন খারাপ করে চুপ করে রইল, 青木司 ভাবল তার এই গাল ফুলে ওঠা মুখটা সত্যিই খুবই মিষ্টি, “ঠিক আছে, ঠিক আছে! কী খেতে চাও? আমি খাবার অর্ডার করি।”

“মূর্খ! ফিরে যাও আর শুয়ে পড়।” 穹 জামার ধারে ধরে জোরে টেনে ঘরে ফিরিয়ে নিল।

青木司 কোনোরকমে প্রতিরোধ করল না, সে তাকে ঠেলে ঘরে নিয়ে গেল।

穹 সামান্য শক্তি দিয়ে ঠেলে 青木司 বিছানায় বসে পড়ল।

“আমি তো সারাদিন ঘুমিয়েছি, সত্যিই সমস্যা নেই!” 青木司 穹র দিকে তাকিয়ে বারবার হাত নাড়ল।

কিন্তু 穹 খুব সিরিয়াস মুখে 重重 বলল, “司।”

“আ?” 青木司 তার নির্দোষ মুখে মজবুত ও স্থির চেহারা দেখে মনে করল এই মুহূর্তে সে আর ষোল-সতেরো বছরের ছোট মেয়ে নয়।

“শুয়ে পড়।” 穹 বলল, সরাসরি 青木司র দিকে তাকিয়ে, অর্থ স্পষ্ট ছিল, তুমি আমার কথা না শুনলে আমি রাগ করব।

青木司 আর 穹কে রাগানো চাইলো না, তাই কেবল মাথা নীচু করে শুয়ে পড়ল। মাথা বিছানায় পড়তেই তার সামান্য শক্তি আবার নিঃশেষ হয়ে গেল। মাথা হালকা ভারি লাগছিল, চোখও আর খোলা যাচ্ছিল না।

穹 চাদর তুলে 青木司র ওপর ঢেকে দিল, সে তার ক্লান্তি আর চোখ না খোলা অবস্থায় দেখে অবশেষে উদ্বিগ্ন মাখা ভাব প্রকাশ করল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।

“ভাল করে শুয়ে থাকো, চলাফেরা করো না।” সে সতর্ক করে বলল, তারপর উঠে দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল।

青木司 হাসিমুখে তার চলে যাওয়া দেখল, নিচে পায়ের আওয়াজ শুনে নিজেই নিজেকে তাচ্ছিল্য করল, “আমার তো বড় ভাই হওয়াটা একদমই ব্যর্থ।”

ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, চোখ আরো ভারী হতে লাগল, বিছানা নরম লাগছিল, যেন পুরো শরীরটা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল, সপ্ন আর জাগরণের মাঝামাঝি এক অবস্থা।

অস্পষ্টভাবে, একটা ঠাণ্ডা ছোট হাত আলতোভাবে তার গাল ছুঁয়ে গেল, 青木司 কষ্ট করে চোখ খুলল, সামান্য স্পষ্ট হলো, বিছানার পাশে সাদা চুল কাঁধে পড়ে থাকা 穹, এক হাত বিছানায় ঠেকিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে দুঃখিত চেহারা নিয়ে তাকাচ্ছে।

সে খুব কাছে, এত কাছে 青木司 সামান্য মিষ্টি গন্ধও টের পাচ্ছিল।

“ওষুধ খেয়ে বিশ্রাম করো।” 穹 সাবধানে 青木司র গলা তুলে ধরল, সাদা চুল কিছুটা 青木司র মুখে পড়ল।

青木司 কষ্ট করে উঠে, 穹র দোষারোপ আর করুণা চোখে দেখে কষ্ট করে হাসল, “মাফ করো, এবার সত্যিই বেশ জ্বর হয়েছে।”

穹 দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তার গরম গাল ছুঁয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি এই বোকা...”

কী করব? মনে হচ্ছে সত্যিই খুব জ্বর হয়েছে!

穹 জ্বর নিবারক ওষুধ বের করে সাবধানে 青木司র মুখে নিয়ে গেল, গরম পানি দিয়ে তাকে ওষুধ খাওয়াল, পানি শেষ করে শান্তভাবে 青木司কে শুয়ে দিল।

穹 অবিরাম গরম পানির টব নিয়ে এল, তোয়ালে ভিজিয়ে আঁচড়ে নিল।

青木司 এখন চোখ খোলা কঠিন লাগছিল, পাশে পানির আওয়াজ শুনে অজান্তেই ঠোঁট নাড়াচাড়া করল, 穹কে আশ্বস্ত করল, “কিছু হয় না... একটু ঘুমালে ভালো হয়ে যাবে।”

穹 হাতে তোয়ালে নিয়ে 青木司র জ্বলন্ত গাল মুছল, তার মিষ্টি মুখ ভ্রু কুঁচকে বেশ পরিণত দেখাচ্ছিল, “বোকা, আর জোর করো না।”

“ঘুমাও।” 穹 কোমল কণ্ঠে বলল, কাজ করছিল, 青木司র কুঁচকে থাকা ভ্রু একটু মৃদু হল, সে বারবার তোয়ালে 青木司র কপালে রাখল, তাকে গভীর ঘুমে পড়তে দেখল।

শেষে, ক্লান্ত হয়ে ঘামে ভিজে থাকা 穹 চুপচাপ বিছানার পাশে বসে 青木司র মুখ অনেকক্ষণ নীরবে দেখল।