ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় বড় ভাই, আমি টেলিভিশনে এসেছি
সকালের স্বতঃপাঠ appena শেষ হয়েছে, তখনই শ্রেণিকক্ষে ‘হৃদয়বান কন্যা চিরজীবী হোক—পোকা নিধন মহাযুদ্ধ’ নামে বিরতির কার্যক্রম শুরু হল।
আওকি সুকা দেখল তার সহপাঠী ছেলেরা কেউ বই, কেউ ঝাঁটা, কেউ মোপ, কেউ কাপড়, এমনকি কীটনাশক আর পোকা ধরার জাল হাতে নিয়ে ক্লাসরুম জুড়ে ঘাম ঝরিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।
কে জানে এরা স্কুলে আসার সময় সঙ্গে কীটনাশক আর পোকা ধরার জাল নিয়ে আসে কেন!
আওকির ঠোঁট কেঁপে উঠল, সে দেখল সকলে ক্লাসের পেছন থেকে সামনে অবধি প্রায় গালিচা বিছানোর মতোভাবে পরিষ্কার করছে; সবাই এমন উৎসাহে যেন তারা কোনো মহান কাজ করছে। আওকির মনে হল সে যেন ওদের মাঝে মানিয়ে নিতে পারছে না।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভাবল, একটু টয়লেটে গিয়ে মাথা ঠান্ডা করবে, তারপর ক্লাস শুরু হলে ফিরে আসবে।
ওই ছেলেরা কীটনাশক হাতে নিয়ে তার সিটের দিকে তাকিয়ে আছে, পরিষ্কার করতে চায়, আবার সাহস পাচ্ছে না—এমন ভঙ্গিতে থাকায়, আওকির মনে হল সহযোগিতা করাই ভালো।
তবে মাত্র দরজা দিয়ে বেরুচ্ছে, হঠাৎ ভয় পেয়ে দু’কদম পিছিয়ে গেল, প্রায় বসে পড়ার উপক্রম।
টাক... এতগুলো টাক!
কেবল করিডোরেই যেন আয়না বসানো হয়েছে, চারদিকে ঝকঝকে আলো; ডজনখানেক টাক মাথা আওকির চোখের সামনে ঝলমল করছে।
“বড় ভাই! আমাদের গ্রহণ করুন!” সামনে থাকা মাতসুসাকা দাইকু উত্তেজনায় নিজের টাক মাথা ছুঁয়ে দেখল, তার পুরোনো মোহিকান চুল আর নেই, তবে সে নিজেকে আগের চেয়েও বেশী দুর্বৃত্ত মনে করছে!
আওকির ঠোঁট আবার কেঁপে উঠল, সে চেনা চেনা মুখের এই ছেলেদের দিকে দেখল, দ্বিধাভরে মুখ খুলল, “তোমরা এসব... করছোটা কী?”
“মায়েদা তোরা ভাই আমাদের নিয়ম শিখিয়ে দিয়েছেন।” মাতসুসাকা দাইকু হেসে বলল, মুখে ভক্তি, “তিনি বলেছেন বড় ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে চাইলে, বড় ভাইয়ের স্থির করা নিয়ম মানতেই হবে, তার মধ্যে একটা হলো কোনো আজগুবি চুল রাখা যাবে না।”
আওকি সেই টাক মাথা ছেলেদের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, এখন যদি সত্যি কথা বলে ফেলে—অর্থাৎ, তার আসল উদ্দেশ্য ছিল শুধু যেন গ্রাম্য স্টাইলের চুল না রাখে—তাহলে কি হবে!
তবে এখন বললে...
সে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে মনে মনে একটু মজা পেল—এখন সে একা টাক না, মানে, টাক মাথা; কী দারুণ অনুভূতি!
“এখন তো তোমরা অন্য নিয়মগুলোও জানো নিশ্চয়?” আওকি দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, মুখভঙ্গিতে এক ধরণের বড় ভাইয়ের বাক্যহীন ভাব।
ওই ছেলেরা মনে করল, সামনে থাকা আওকির ভাবভঙ্গি যেন একেবারে ‘ওহো’!
“ঠিক বলেছেন!” মাতসুসাকা দাইকু বুকে হাত ঠুকে বলল, “আমরা বড় ভাইয়ের কথা মিলিয়ে পাঁচটি নিয়মাবলী লিখে প্রিন্ট করেছি, সবার এক কপি করে আছে।”
হাঁ? পাঁচ... পাঁচটি নিয়মাবলী?
এটা আবার কী!
আওকির মুখে বিস্ময় দেখে মাতসুসাকা দাইকু বুক পকেট থেকে একটা প্রিন্ট করা কাগজ বের করল, তাতে রক্তলাল আঙুলের ছাপও ছিল, যেন বিক্রয় চুক্তি।
আওকি কাগজটা নিয়ে তাকিয়ে থাকল, ঠোঁট আবার কেঁপে উঠল।
【পাঁচটি নিয়মাবলী】
【এক: দুর্বলদের ওপর অত্যাচার নিষেধ, দুর্বৃত্তের মুষ্টি শত্রু ও শক্তিশালী প্রতিপক্ষের দিকে উঠবে।】
【দুই: অন্যায়ের সামনে নীরব থাকা নিষেধ, ন্যায়বোধ রাখতে হবে, নতুন দুর্বৃত্ত হওয়াকে গর্ব ও লক্ষ্য বানাতে হবে।】
【তিন: ক্লাস ফাঁকি ও হোমওয়ার্ক না করা নিষেধ; আমরা প্রশংসার জন্য পড়িনা, নিজের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য পড়ি।】
【চার: বয়োজ্যেষ্ঠদের অসম্মান করা নিষেধ; যারা বড়দের সম্মান করে না, তারা বড় ভাইকেও সম্মান করতে পারে না।】
【পাঁচ: বড় ভাইকে অসম্মান করে এমন কোনো আচরণ বা কথা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ (গুরুত্বপূর্ণ)।】
【মূলনীতি: কেবল নিয়মাবলী মানা ছেলেরাই আওকি বড় ভাইয়ের মতো অনন্য পুরুষ হতে পারে। আমাদের স্কুল জীবনের দুর্বৃত্ত সময় পার হয়ে গেলে, এই পাঁচ নিয়ম মানা আমরা তখন সত্যিকারের—পুরুষ হয়ে উঠব।】
【স্বাক্ষর: মাতসুসাকা দাইকু—যদি নিয়ম ভঙ্গ করে ভাই ও বড় ভাইকে বিশ্বাসঘাতকতা করি, সবাই মিলে শাস্তি দেবে।】
আওকি পড়ে মাথা তুলল, মুখে বিভ্রান্তি।
“আমরা কি... কোনো সংগঠন নাকি?” আওকি বিড়বিড় করে বলল, মনে হল এই ছেলেরা দুর্বৃত্ত হওয়ার কাজে তার চেয়েও পেশাদার, সংগঠনের মূলনীতি পর্যন্ত বানিয়ে ফেলেছে, এ কেমন কাণ্ড! হাতে ধরা তথাকথিত নিয়মাবলী ফেরত দিল মাতসুসাকা দাইকুকে, দেখল সে আগুনমাখা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
“আমার আনুগত্যের প্রতীক হিসেবে এটি গ্রহণ করুন, আজ থেকে আমার মুষ্টি মানে বড় ভাইয়ের মুষ্টি; আমি না পড়া পর্যন্ত শত্রু আপনার গায়ে হাত দিতে পারবে না!” মাতসুসাকা দাইকুর মুখ লাল হয়ে গেল, হঠাৎ নব্বই ডিগ্রি কাত হয়ে মাথা নত করল, দুই হাতে স্বাক্ষর ও আঙুলের ছাপ দেওয়া তথাকথিত ‘আনুগত্য চুক্তি’ তুলে ধরল।
“বড় ভাই, আমাদের গ্রহণ করুন!” পেছনে থাকা ডজনখানেক টাক মাথা ছেলেও একসঙ্গে একইভাবে নব্বই ডিগ্রি কাত হয়ে, নিজের নিজের নিয়মাবলীর কপি মাথার উপর তুলে ধরল, প্রতিটাতে নিজের নাম আর আঙুলের ছাপ।
আওকি বোকার মতো তাকিয়ে রইল, অনেকক্ষণ দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করল।
গত ঘটনার পর স্পষ্ট হয়েছে, একা নেতা হয়ে লাভ নেই; সবচেয়ে শক্তিশালী দুর্বৃত্ত হতে চাইলে নিজের অনুসারীদের শক্তিও থাকতে হবে।
এছাড়া... এরা সবাই মাথা মুছে ফেলেছে, সে আর কী করবে!
হাতভর্তি কাগজ নিয়ে, আওকি একটু বিব্রত হেসে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, উপরের কথাগুলো মনে রাখবে, যদি শোনি তোরা আমার নাম নিয়ে কাউকে কষ্ট দিচ্ছিস বা খারাপ কিছু করছিস, তাহলে বের করে দেব।”
“সম্মান, আওকি বড় ভাই!” সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, করিডোরের অন্যান্য ছাত্রদের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।
আওকির হাসি ও কান্না একসঙ্গে এল, আবার মনে হল বেশ রোমাঞ্চকরও, চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলল, “এখন যার যার কাজ করো, দরকার হলে মাতসুসাকা দাইকুকে ডাকব। একটু পর ক্লাস, দেরি কোরো না।”
“সম্মান, আওকি বড় ভাই!” সেই টাক মাথা ছেলেরা গর্বিত চোখে চারপাশের ভীতু ছাত্রদের দিকে তাকাল, মনে হল তারা আগের চেয়ে অনেক বেশী ভয়ংকর!
আর, শুরুতে টাক কাটতে ভয় পেলেও পরে বুঝল, এতে অনেক সুবিধা! হেয়ার জেল কেনার দরকার নেই, মুখ ধোয়ার সময়ই মাথা ধুয়ে যায়, রাতে ঘুমালে চুল পড়ে না, বালিশের কাপড়ও পরিষ্কার থাকে—বুঝাই যায়, বড় ভাইয়ের সিদ্ধান্তে গভীর অর্থ আছে!
আওকি এই টাক মাথা ছেলেদের গম্ভীর ভঙ্গি দেখে নিজের মাথা চেপে ধরল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বুঝে উঠতে পারল না, সে ঠিক করেছে না ভুল করেছে।
“বড় ভাই!” আওকি এখনও ভাবনায় ডুবে, তখনই সামনে দেখল মায়েদা তোরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে, বসন্তের ফুলের মতো হাসছে, লাফাতে লাফাতে খুশিতে দুলতে দুলতে তার দিকে আসছে।
“বড় ভাই! আমি টিভিতে এসেছি!” মায়েদা তোরা এমন হাসল যে আওকির বুক ধক্ করে উঠল—ধুর, আবার কোনো বিপদ ডেকে আনেনি তো?