চৌত্রিশতম অধ্যায়: প্রতিশ্রুতি

মনে হল যেন এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল, আর সেই হাওয়ার সাথে সাথে পড়ে যেতে পারে এমন এক রূপবতী কিশোরী, যার রূপ এতটাই কোমল আর সাদামাটা যে, পিছনের ম্লান চাঁদের আলোয় তার ছায়া স্পষ্ট অথচ স্বপ্নের মতো, যেন সে আর আকাশী অরণ্য একে অন্যের জগতের কেউ নয়। আকাশীর শুভ্র পোশাক, উজ্জ্বল ত্বক, দেখে মনে হয় যেন বরফের ভাস্কর্য দিয়ে গড়া এক স্নিগ্ধ পুতুল। তার বাড়ানো ছোট্ট শুভ্র হাতটি কাঁপছিল, মাথা নিচু করে, চোখও যেন কিছুটা বন্ধ করে রেখেছিল।

আকাশী অরণ্য নীরব চোখে তাকিয়ে ছিল, আকাশীর পাশে রাখা ছোট্ট হাতটি আতঙ্কে মুষ্টিবদ্ধ, যেন উদ্বিগ্ন, আবার যেন ভয় পেয়েছে। কেন জানি না, অরণ্যের মনে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত বেদনা জাগল।

আগে, সে নিজ ভাইয়ের ছায়া দিয়ে আকাশীর ছবি গড়ে তুলত, যত্ন-স্নেহ যা-ই দিত, মনে হতো সেটা যেন তার আগের জন্মের আর এই জন্মের ধারাবাহিকতা, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির প্রতি সত্যিকারের মমতা নয়।

কিন্তু আজ, যখন আকাশী ভয়-ভীতিতে, সমস্ত শক্তি দিয়ে দরজা খুলে, অরণ্যের দিকে হাত বাড়াল, অরণ্যের চোখে তখন শুধু আকাশীই ছিল, আর কারও ছায়া সেখানে জায়গা পায়নি।

অরণ্য প্রায় স্বভাববশতই নিজের হাত বাড়িয়ে আকাশীর মাথায় রাখল, নিজেও জানত না কেন এমন সাহসী কাজ করল—যে কিনা দরজা খোলার আগেও খুব সতর্ক ছিল।

ছোট্ট মাথাটি অরণ্যের হাতের নিচে উষ্ণতা ছড়াল, সেই মুহূর্তের কষ্ট আর কম্পন তাকে বাধ্য করল, মুখে ফুটল এক আন্তরিক, কোমল হাসি, সে নরম গলায় বলল, “আকাশী।”

আকাশী মনে করল, মাথায় থাকা বড় হাতটি তার পিতা-মাতার স্পর্শের চেয়ে একেবারে আলাদা, আতঙ্কে, যখন অরণ্য তার নাম ডাকল, তখন সে ধীরে মাথা তুলল।

তার সামনে দেখা দিল অরণ্যের দীপ্তিময় হাসি।

চেহারার ক্ষতগুলো এখনও মুছে যায়নি, সেই মুখে ফুটল এমন এক হাসি, যা আকাশীর বুকের ভেতর হঠাৎ কেমন যেন ভারী করে তুলল।

আহ... কেমন উজ্জ্বল!

আকাশী অজান্তেই চোখ সরিয়ে নিল।

“ভয় পাওয়ার দরকার নেই,” অরণ্য সেই কিছুটা ভীত, কিছুটা লজ্জিত, কিছুটা উদ্বিগ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, যেন গ্রীষ্মরাত্রির তারাভরা আকাশ দেখছে, সে মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “আমি তোমাকে রক্ষা করবো, ভবিষ্যতেও, সবসময়। তাই...”

“আকাশী, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করবে না?” অরণ্যের দৃষ্টি ছিল গভীর, সে কেবল নীরবভাবে আকাশীর অস্থির চোখে তাকিয়ে ছিল।

আগে, কেউ একটু কাছে এলেই আকাশীর মনে খুব অস্থিরতা জন্মাত, কিন্তু আজ আশ্চর্যজনকভাবে মনে হল, তার ভেতরটা খুব শান্ত। পাতলা ঠোঁটটি একটু খোলার পর, নিজের অজান্তেই সে উত্তর দিল, “হঁ...”

দুইজনেই সেই কথার পর নিরব হয়ে গেল।

আকাশী একটু লজ্জিত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে নিল, তার সদ্য গাঁথা দুই পনি একটু দুলল, যেন ছোট্ট খরগোশের কানে দোল ছিল, কিন্তু সে অরণ্যের হাত মাথায় রাখার কোনো প্রতিবাদ করল না।

অরণ্যের হাতের তালুতে সে টের পেল, আকাশী ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এসেছে, আর কাঁপছে না, তার ছোট্ট দেহে এখন আর সেই কম্পন নেই, অরণ্য হঠাৎ বুঝল, তার হাতে শুধু এক অসহায় মেয়ে নয়, বরং এক ক্ষতবিক্ষত, ভঙ্গুর আত্মা রয়েছে।

“তাহলে, আমাদের চুক্তি হলো, আর কোনোদিন ইচ্ছা করে দরজা বন্ধ করে আমাকে এড়িয়ে যাবে না,” অরণ্যের হাসি আরও বেশি কোমল আর সতর্ক হয়ে উঠল, সে ধীরে ধীরে মাথা থেকে হাত সরিয়ে আকাশীর সামনে নিজের ছোট্ট কনিষ্ঠা বাড়াল, “চুক্তি করি।”

আকাশী আবার মাথা নিচু করল, দু’হাত দিয়ে পোশাকের কিনারা ঘুরিয়ে ধরল, বুঝতে পারছিল না কী করবে।

কিন্তু অরণ্য কেবল হাঁটু গেড়ে বসে, হাত বাড়িয়ে, নীরব হাসি দিয়ে তাকিয়ে থাকল।

অনেকক্ষণ পরে, আকাশী ধীরে নিজের হাত বাড়াল, ঠাণ্ডা ছোট্ট কনিষ্ঠা অরণ্যের আঙুলে ছোঁয়াল, বন্ধ মুখ থেকে নিম্ন স্বরে বলল, “হঁ...”

দুইজনের ছায়া, চাঁদের আলোয়, দুটি ছোট আঙুলে জুড়ে এক হয়ে গেল।

--------------------

“ডিং ডিং ডিং!”

বিরক্তিকর ঘড়ির আওয়াজে অরণ্য আধো ঘুমে চোখ খুলল, চোখে পড়ল পরিচিত ছাদ, ক্লান্ত শরীর এখনও ব্যথায় ভরা, অরণ্য প্রায় যুদ্ধ করে হাত বাড়িয়ে ফোন খুঁজে ঘড়ি বন্ধ করল।

বিছানায় শুয়ে ছাদে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, তারপর উঠে, শরীর সোজা করে, হালকা স্ট্রেচ করল, কিন্তু পেশির ব্যথায় কষ্টে শ্বাস টানল।

“ছয়টা পঞ্চাশ...” অরণ্য পর্দা সরাল, শীত এসেছে প্রায়, আকাশ এখনও পুরোপুরি ফোঁটেনি, রাস্তার অর্ধ-আলো আধা-অন্ধকারে ভবনের দৃশ্য অদ্ভুত এক বিষণ্ণ সৌন্দর্য তৈরি করেছে।

“আহ, আজও নাস্তা বানাতে হবে...” দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অরণ্য শার্ট পরল, আয়নার সামনে মাথা ছুঁয়ে দেখল, নিজের ক্লান্ত মুখে হালকা চপেটাঘাত দিয়ে বলল, “আজও চেষ্টা করতে হবে!”

হঠাৎ মনে পড়ল, গত রাতে আকাশীর সঙ্গে সম্পর্ক অনেকটা এগিয়ে গেছে, যেন হঠাৎ বাতাসে উড়ে গেল, অরণ্য অকারণে হাসল। আগে ভাবছিল, বাড়ি ফেরার সময় এমন বিব্রতকর ঘটনা ঘটেছে, সম্পর্ক আরও দূরে সরে যাবে, কিন্তু দেখা গেল, বরং বিপর্যয়েই লাভ হয়ে গেল...

যদিও জানে না কেন আকাশী হঠাৎ তার প্রতি মন খুলেছে, সামান্য ভালোবাসা দেখিয়েছে, তবু এটাই যথেষ্ট।

হালকা গুনগুন করে নিচে নেমে, স্নান-পরিচ্ছন্নতা শেষে, অরণ্য রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজের উপকরণ দেখল, নুডলস আর অন্যান্য উপাদান বের করে, দক্ষ হাতে নাস্তা তৈরি করতে শুরু করল।

যদিও রান্না শেখেনি, তবুও অরণ্য ধরে নেয়, তার দক্ষতা তিন-চার স্তরের হবে।

কমপক্ষে, যখন নুডলস সিদ্ধ হয়, ডিমের ঘ্রাণে অরণ্যর ক্ষুধা বাড়ে।

এপ্রোন গলায় দিয়ে, বাসন গুছিয়ে, অরণ্য উপরে গিয়ে আকাশীর দরজায় টোকা দিল, “আকাশী... আকাশী।”

বারবার ডাকার পরে ভিতর থেকে স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট শব্দ এল, অরণ্য ভ্রু কুঁচকে অনেকক্ষণ শুনল, শুধু অগোছালো উত্তর পেল।

“আকাশী... আজ নুডলস বানিয়েছি, এখন না খেলে পরে স্বাদ ঠিক থাকবে না।”

অরণ্য আবারও বিরক্তি ছাড়াই দরজায় টোকা দিল।

টকটক করে, খালি পায়ে কাঠের মেঝেতে হাঁটার শব্দ এল, দরজা খচমচ করে খুলে গেল, আকাশী আধো ঘুমে দাঁড়িয়ে, চোখে স্বপ্নের ছায়া।

তার রূপালি চুল কিছুটা এলোমেলোভাবে কাঁধে ছড়িয়ে, ঢিলেঢালা পোশাকের নিচে, সুন্দর কলারবোন দেখা যাচ্ছে, কনুই পর্যন্ত হাত তুলেছে, ছোট্ট হাতে চোখ ঘষে, স্বপ্ন-জাগরণের মিলিত মুখে অরণ্যের দিকে তাকিয়ে, ক্লান্ত স্বরে বলল, “হঁ।”

কেন যেন সে আমার চেয়েও বেশি ক্লান্ত লাগছে।

অরণ্য তিক্ত হাসি দিয়ে তার দিকে তাকাল, যেন সে আবার শুয়ে পড়বে, মৃদু স্বরে বলল, “সোনা, আগে মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করো, তারপর খেতে এসো। আমি স্কুলে যাব, তুমি আবার শুয়ে পড়বে।”

“হঁ...” আকাশী কিছুটা জেগে উঠল, চোখ ঘষার হাত নামাল, আধা-খোলা চোখে অরণ্যের দিকে তাকাল।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পরে, যেন কিছু মনে পড়ল, আকাশীর চোখ হঠাৎ বড় হয়ে গেল, আতঙ্কে দুই কদম পিছিয়ে, প্রায় নিজের ফেলে রাখা জামায় পড়ে যেতে যাচ্ছিল। নিরাপদ দূরত্বে এসে, সে নীরব মাথা নিচু রাখল, যেন কিছু ভাবছিল।

“আমি নিচে আছি, প্রস্তুত হয়ে মুখ ধুয়ে খেতে এসো।” অরণ্য তার হাস্যকর, মিষ্টি আচরণে হালকা হাসল, মাথায় ঠোকা দেওয়ার ভঙ্গি দেখিয়ে, মজা করে বলল, “আবার ঘুমিয়ে পড়লে, মাথায় ঠোকা দেব।”

“হঁ...” আকাশী মাথা নিচু করে, নিচু স্বরে উত্তর দিল, তারপর অরণ্যর নিচে যাওয়ার শব্দ পেল।

অরণ্য দূরে চলে গেলে, আকাশী মাথা তুলল, মুখ ঢেকে বিছানায় ঝাঁপ দিল, জোরে কম্বল ফুটে, মুখে অল্পস্বরে গুঞ্জন করল, “আমি... বোকা...”