দ্বিতীয় অধ্যায়: অনুগ্রহ করে আমার হলুদ চুল সরিয়ে দিন

ডাইনিং টেবিলে বসে, আকিৎসু কাসি খেতে খেতে এক অতি গম্ভীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবছিল।
হারুহিনো মাসাও একজন দায়িত্ববান মধ্যবয়স্ক মানুষ, ভালো মানুষও বটে, তবে দেখতে মোটেও বিশেষ আকর্ষণীয় নন।
না, ‘বিশেষ আকর্ষণীয় নন’ এই মন্তব্যটি সে তাঁর প্রতি সম্মান রেখেই বলছে, তাই যদি নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা করতে হয়, তাহলে বলা যায় তাঁর মুখশ্রী খুবই সাধারণ।
বুঝে নেবেন না, তাঁর এই সাধারণতা কিন্তু কোন জনপ্রিয় নায়ক বা আকিৎসু কাসির মতো নয়—তাঁর সাধারণ মানে সত্যিই খুব সাধারণ, এমন যে রাস্তায় দশজনের মধ্যে আটজনের চেহারা তাঁর মতো কিংবা দু’জন তো তাঁর চেয়েও বেশি সুদর্শন।
তার ওপর, পরিবারটি বেশ দরিদ্র।
যদিও দু’তলা ছোট্ট একটি বাড়ি আছে, তবু এক শিশুর বাবা নোহারা শিনোসুকে’র মতো, আগামী ছত্রিশ বছর ধরে গৃহঋণ শোধ করতে হবে।
আর দেখতে হয়তো চল্লিশ ছাড়িয়েই গেছেন!
কিন্তু হারুহিনো গৃহিণী, তাঁর স্ত্রী, অবিশ্বাস্য রকম সুন্দরী।
রূপালী রঙের অনবদ্য লম্বা চুল, দেখে মোটেও মনে হয় না রং করা—বরং মনে হয় জন্মগতভাবেই এমন কোমল, ত্বক মসৃণ আর উজ্জ্বল, চোখের কোণে কিছুটা বলিরেখা ছাড়া তাঁর বয়স বোঝার উপায় নেই; যদি তিনি বলেন, এই বছর তাঁর বয়স মাত্র কুড়ি, আকিৎসু কাসি নির্দ্বিধায় বিশ্বাস করত। মুখশ্রী তো অতি অনন্য—এখন যদি তিনি বলেন, তিনি আগে অভিনেত্রী বা মডেল ছিলেন, আকিৎসু কাসি হয়তো খানিকটা সন্দেহ নিয়ে হলেও বিশ্বাস করত।
“ওটা... যদি অশোভন না হয়, বলুন তো... ম্যাডামের বয়স এখনও ত্রিশ ছাড়ায়নি, তাই তো?” আকিৎসু কাসি অবাক হয়ে সামনে বসা কোমল, সুন্দরী নারীকে জিজ্ঞাসা করে।
টেবিলের দু’পাশে বসা দম্পতি খানিকটা থেমে যায়, হারুহিনো গৃহিণী মৃদু বিস্ময়ে তাকিয়ে স্বামীর দিকে হাসেন, ঠোঁটের কোণে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বলেন, “আকিৎসু, তুমি বেশ কথা বলতে পারো—এই বছর আমার তেত্রিশ, আমার মেয়েও তো ষোলো বছর বয়সী।”
ভাবা যায়, তিনি তেত্রিশ বছরের, ষোলো বছরের সন্তানের মা! তাই তো আকিৎসু কাসির কাছে ব্যাপারটা আরও দুর্বোধ্য লাগে।
হারুহিনো মাসাও এমন এক সুন্দরীকে কীভাবে ঘরে তুলতে পেরেছেন?
একটু থেমে, তেত্রিশ বছর, সন্তান ষোলো... তবে তো সতেরো বছর বয়সেই মা হয়েছেন?
আকিৎসু কাসি শ্রদ্ধাভরে হারুহিনো মাসাও’র দিকে তাকালো।
হারুহিনো মাসাও বোধহয় এরকম প্রশ্নে অভ্যস্ত, বিরক্ত না হয়ে উল্টো হাসতে হাসতে গর্বভরে বললেন, “চমকে গেলে তো? তখন আমার বয়স মাত্র কুড়ি, তখনই তোমার আন্টি আন’র সাথে পরিচয়। যদিও বিশেষ গুণ ছিল না, তবু সে আমায় বেছে নিয়েছিল, সবার আপত্তি উপেক্ষা করে হঠাৎ বিয়ে করেছিল। তখন আমাদের কাণ্ডে অনেকে তো রীতিমতো অবাক হয়েছিল।”
তাহলে তো আপনার বয়স এখন ছত্রিশের বেশি নয়?
“হ্যাঁ, তখন মাসাও’র বয়স ছিল কুড়ি, আমাকেও অনেক সাহস দেখাতে হয়েছিল—ওর সাথে সংসার পাতলাম, ঋণ নিয়ে ডাউনপেমেন্ট দিয়ে বাড়ি কিনলাম।”
দু’জন আবার একে অপরকে মিষ্টি দৃষ্টিতে দেখলেন, যেনো মধুময় ভালোবাসা।
“ও, হারুহিনো কাকু, আপনার তো একটি মেয়েও আছে?” আকিৎসু কাসি অনুভব করল, তার সামনে রাখা কারির গন্ধে যেনো ভালোবাসার ঝাঁঝ মিশে আছে, দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

মেয়ের কথা উঠতেই, হারুহিনো মাসাও ও আন’র মুখে একটু বিষণ্ণতা ছায়া ফেলল।
“হ্যাঁ, সোরার, আমাদের মেয়ে—ছোটবেলা থেকেই শরীরটা ভালো না... তবে চিন্তার কিছু নেই, আর ক’দিন পরেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে, তখন তোকে ওর দেখভাল করতে হবে, আকিৎসু।” মাসাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
আকিৎসু কাসি মাথা নেড়ে হাসল, “আপনি আর আন্টির যত্নে আমি বড় হয়েছি, ওর দেখাশোনা করা তো আমার কর্তব্য।”
ছোট ভাইকে তো বহু বছর দেখাশোনা করেছে, একটা মেয়েকে দেখা-শোনা করা আর কত কঠিন?
শেষ কাঁড়ি ভাত খেয়ে, আকিৎসু কাসি থালা-বাসন তুলে রেখে হাসিমুখে বলল, “কাকু, আন্টি, আমি একটু চুল কাটাতে যাব।”
হারুহিনো মাসাও খুশিমনে মাথা নাড়লেন, নিজের ছেলের মতো খেয়াল রাখছেন বলে খুশি, যদিও আকিৎসু কাসির হলুদ চুলের ব্যাপারটা তাঁর তেমন পছন্দ নয়, মুখ ফুটে কিছু বলেননি।
“তোমার কাছে টাকা আছে তো?” মাসাও পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করতে গিয়েছিলেন, তখন আকিৎসু কাসি নিজের ট্র্যাকস্যুট থেকে মানিব্যাগ বের করে দেখাল, “এখনও বেশ কিছু আছে।”
মাসাও মাথা নাড়লেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে অস্বস্তিতে মাথা চুলকে বললেন, “তোমার বাবার ভাড়া বাড়ির চুক্তি শেষ করে, সেখানকার পুরোনো ইলেকট্রনিক্স আর ফেরত পাওয়া জামানতের টাকা দিয়ে তোমার নতুন কলেজের ভর্তি ফি জমা দিয়েছি... বেসরকারি স্কুল বলে খরচ কম নয়, হয়তো...”
“থাক, ওসব টাকা আপনি রাখুন, কাকু। সামনে তো আপনার ওপরই নির্ভর করতে হবে—এই টাকায় কতই বা হবে!” আকিৎসু কাসি বলে নিজেই একটু মাথা চুলকে—সে আর নির্বিকার কিশোর নেই, টাকার গুরুত্ব বোঝে, আত্মীয়-স্বজনহীন এই মানুষটিকে সব বোঝা দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা ঠিক নয়... সময় বের করে একটা পার্টটাইম কাজ খুঁজতে হবে।
কমপক্ষে নিজের পড়াশোনার খরচ নিজেই বহন করলেই মাসাও কাকুর ওপর চাপ কিছুটা কমবে।
মাসাও কাকু তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর সামনে ছেলেটি যেনো রাতারাতি অনেক বড় হয়ে গেছে, স্নেহভরে হাসলেন, “ঠিক আছে, তাহলে আমি রেখে দিচ্ছি। তোমার হাত খরচও এখান থেকে দিতেই হবে।”
বললেও, সেই টাকায় বা’দশ ভাগই বা জমবে? অধিকাংশ খরচ তো মাসাও কাকুকেই চালাতে হবে।
আকিৎসু কাসি সেটা ভালোই বোঝে, কিছু প্রকাশ না করে উজ্জ্বল হাসি ছড়াল, “ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।”
দরজা বন্ধ হবার শব্দে, মাসাও কাকু অদ্ভুত দৃষ্টিতে আন’র দিকে তাকালেন, “শোনো... তুমি কি লক্ষ্য করেছ, আকিৎসু কাসি অনেক বদলে গেছে?”
আন থালা-বাসন গুছাতে গুছাতে শান্ত গলায় বললেন, “হয়তো মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে ফিরে আসার অভিজ্ঞতাটাই ওকে অনেক পরিণত করেছে।”
মাসাও কাকু থুতনির দাড়ি চুলকে কিছুটা বিষণ্ণভাবে মাথা চুলকাচ্ছেন, “বেচারা ছেলেটা...”
“তুমিও কম বেচারা নও,” আন কটুশব্দে বললেন, কিছুটা দুশ্চিন্তায়, “এ অবস্থায় বাড়িতে একজন নতুন সদস্য, সত্যিই কোনো সমস্যা হবে না তো, বাচ্চার বাবা?”
“আরে, চিন্তা করো না!” মাসাও কাকু হাত ভাঁজ করে, নিজের ঢিলে মাংস দেখিয়ে বললেন, “আমি তো দুই সন্তানের বাবা!”
“হুঁ,” আন পাত্তা না দিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “এবার থেকে রাতের খাবারের বিয়ার, সপ্তাহে এক বোতল।”
“না-না-না!” মাসাও কাকু কষ্ট ভরা মুখে মুখ ঢেকে টেবিলের ওপর মাথা রেখে পড়ে রইলেন।

এদিকে, আকিৎসু কাসি এসে পৌঁছল এক ছোট্ট সেলুনের সামনে, দরজা খুলে ঢুকল, ফাঁকা দোকানে শুধু টেলিভিশনের হাস্যরসাত্মক শিল্পীর হাসির শব্দ।
“হেয়ার ড্রেসার, অনুগ্রহ করে আমার হলুদ চুলগুলো কেটে দিন, আর সহ্য হচ্ছে না!” আকিৎসু কাসি ফাঁকা চেয়ারে বসে নিজের এলোমেলো হলুদ চুল দেখে মনে মনে মাথা নাড়ল।
“ওহ, আসছি!” ভেতরের ঘর থেকে এক কালো চুলের, দাড়িওয়ালা, মাঝবয়সী ভদ্রলোক এলেন; আকিৎসু কাসি তাকিয়ে দেখল, তরুণ বয়সে এই লোকের সৌন্দর্য তার নিজের সমতুল্য ছিল।
হেয়ার ড্রেসার আকিৎসু কাসির পেছনে দাঁড়িয়ে, আয়নায় হলুদ চুলের ছেলেটিকে দেখে বললেন, “স্বাগতম, কী ধরনের কাটিং চাই?”
“আহ, এই হলুদ চুল একেবারে অসহ্য লাগছে, ছোট করে কেটে একটু চনমনে করে দিন।” আকিৎসু কাসি অলস ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, যদি চুল রং করাটা এত খরচের না হতো, হয়তো দোকানদারের মতো স্টাইলিশ চুল করেই নিত।
“ওহ... তবে কি খারাপ সঙ্গ ত্যাগ করে সৎ পথে হাঁটতে চাও?” হেয়ার ড্রেসার যন্ত্রপাতি গোছাতে গোছাতে জিজ্ঞাসা করলেন।
আকিৎসু কাসি একটু থেমে, খানিক ক্লান্ত স্বরে বলল, “আহ... না, আসলে কাল নতুন স্কুলে যেতে হবে, চাই সবাইকে একটু ভালো লাগুক। প্রথম ইমপ্রেশন তো গুরুত্বপূর্ণ, তাই না?”
“ওহ...” হেয়ার ড্রেসার বুঝতে পারলেন, সামনে ছেলেটি কিন্তু খারাপ সঙ্গের কথা অস্বীকার করল না, তাই অ্যাপ্রন গলিয়ে প্রাপ্তবয়স্কের মতো বললেন, “তবে, যাই হোক, অন্য কারো সাথে মারামারি কোরো না।”
“বিশেষ করে স্কুলের নেতা হবার জন্য অন্যসব ‘বন্য পশুর রাজা’দের মতো ছেলেদের সাথে কৃত্রিম ঝগড়া কোরো না, এতে অনেকেরই সমস্যা হয়।” তিনি মেশিন তুলে নিলেন।
আকিৎসু কাসি চোখ মেলে বলল, “হা? বন্য পশুর রাজা... বেশ কল্পনাপ্রবণ নাম তো!”
একমাত্র বাক্যেই, হেয়ার ড্রেসারের মেশিনে তীব্র শব্দে আকিৎসু কাসির মাথার মাঝখান দিয়ে একেবারে সোজা করে সোনালি চুল কেটে টাক করে দিল।
মাথার মাঝখানে একফালি টাক দেখে, আয়নায় দু’জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে রইল।
বিশ মিনিট পর, অন্ধকার মুখে আকিৎসু কাসি সেলুন থেকে বেরিয়ে এল, হাতে বেশ কিছু নগদ টাকা।
রোদে, এক চকচকে টাকের ঝিলিক।
কিছু দূরে, এক দ্বিধাগ্রস্ত কালো চুলের কিশোর আকিৎসু কাসিকে দেখে সাহস করে সেলুনে ঢুকে পড়ল।
“হেয়ার ড্রেসার, দয়া করে আমার চুল সুন্দর হলুদ রং করে দিন, আর ঝাঁকড়া করে দিন, আজ থেকে আমি খারাপ ছাত্র হব!”
কালো চুলের কিশোর চেয়ারে বসে দেখল, পেছনে দাড়ানো হেয়ার ড্রেসার মানিব্যাগ আঁকড়ে কোণে বসে, তার কথায় কানই দিচ্ছেন না,呆 হয়ে বারবার বিড়বিড় করছেন, “এখনকার খারাপ ছাত্ররা ছোট করে কাটার মানে কি টাক করে দেওয়া?... কোথায় ভুল করলাম আমি...”