ঊনষাটতম অধ্যায় কিনজো তামাও (চুক্তিবদ্ধ! অতিরিক্ত অধ্যায়!)

চেহারাটা এতটাই কঠোর দেখায়, আমি কী করব? আকাশে আলো ফুটল, সামনে খুলে গেল নতুন গ্রামের পথ। 2133শব্দ 2026-03-18 13:02:38

দুজনের মাথা একসঙ্গে ঠেকানো, কেউই এক চুলও পিছু হটে না, দুজনেই চড়া দৃষ্টি একে অপরের দিকে ছুঁড়ে দেয়। তাদের হাতে থাকা গরুর মাংসের বাক্সটি দুই পুরুষের শক্তিতে খটখট শব্দে চেপে ধরা হয়, যেন ভেঙে যাওয়ার উপক্রম।
অরুণকুমার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, কিন্তু মনে মনে সে বেশ অবাক: এই অকালপক্ক চেহারার ছেলেটা... তার শক্তি যেন নিজের চেয়েও বেশি!
সে কি সত্যিই উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র? অরুণকুমারের মুখাবয়ব ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠল।
“এই, টাকলু, তোমার ঝুড়িতে তো অনেক গরুর মাংস আছে, তারপরও তুমি আমার মতো গরিবের সঙ্গে শেষ ছাড়ের গরুর মাংসের জন্য লড়াই করছ, এটা কি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?” অপরিচিত পুরুষের কণ্ঠে অলসতা, সে এক হাতে গরুর মাংস ধরে আছে, অন্য হাতে উদাসীনভাবে নিজের এলোমেলো চুল চুলকাচ্ছে।
অরুণকুমারের মনে হয়, তার হাতে থাকা গরুর মাংসটিকে আস্তে আস্তে অন্যজন টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তার মধ্যে হঠাৎ প্রতিযোগিতার অনুভূতি জেগে উঠল— এখানে আসার পর, শুধু শিলাশয় রায় ছাড়া, সে আর কখনো কারো কাছে শক্তিতে হেরে যায়নি।
দাঁত শক্ত করে, অরুণকুমারের জামার হাতার নিচে পেশিগুলো ফুলে ওঠে, অদৃশ্যভাবে সে সমস্ত শক্তি দিয়ে টান মারে, কিন্তু বিস্ময়করভাবে দেখে, সেই বাক্সটি ঠিকমতোই অপর পক্ষের দিকে টেনে নেওয়া হচ্ছে। অপরিচিত পুরুষের মুখে নির্ভার স্বাভাবিক হাসি, অরুণকুমার চোখ ছোট করে তাকায়, তার মধ্যে জয়ের ইচ্ছা দাউদাউ করে জ্বলতে থাকে।
আমার কাছে... আসো!
অরুণকুমার পায়ে জোর দিয়ে হঠাৎ পেছনে টান মারল।
“ছিঁড়ে গেল!”
গরুর মাংসের প্লাস্টিকের বাক্সটি দুই ভাগে ছিঁড়ে যায়, ভিতরের মাংসটি শব্দ করে মেঝেতে পড়ে।
কিন্তু আশপাশের মহিলাদের ও দোকানের কর্মচারীদের কিছুটা অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টির মাঝে, সেই এলোমেলো পোশাকের পুরুষটি একটুও রাগেনি, বরং মেঝেতে বসে মাংসটি কুড়িয়ে নিয়ে, ধুলা ঝেড়ে নাকে নিয়ে শুঁকে দেখে, তার তৃপ্ত মুখে আবারও আনন্দের ছায়া।
“এই, এই মাংস তো মেঝেতে পড়ল, আরও কম দামে দিলে হয় না?” সে কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচাল, তার মুখে কোনো রাগ নেই।
অরুণকুমার নির্বিকার মুখে দাঁড়িয়ে, শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল, কিছুই বলল না।

আসলে, এই গরুর মাংসটি তার জন্য অপরিহার্য নয়; যদি অপরিচিত লোকটা ভালোভাবে কথা বলত, তাহলে সে হয়তো ছেড়ে দিত। এক মুহূর্তের জেদের কারণেই এমনটা হয়েছে। মেঝেতে পড়ে ধুলা লাগা মাংস হাতে নিয়ে লোকটা যেভাবে হাসছিল, অরুণকুমারের মনে একটু অপরাধবোধ জেগে উঠল।
“এই, কাকু, পড়ে গেলে তো গেল, আমি টাকা দিয়ে ক্ষতিপূরণ দেব। আমার ঝুড়ির একটা বাক্স তুমি নিয়ে নাও।” অরুণকুমার নিজের ঝুড়ির গরুর মাংসের সংখ্যা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
সবকিছু মিলিয়ে তার ভুলেই অন্যকে সমস্যায় ফেলেছে, তাই সে চুপচাপ দায়িত্ব নিতে চায়। একটা বাক্স তো, ওটা দিলেই লোকটা ওর সঙ্গে মিলিয়ে দুজনের জন্য একবেলার খাবার হয়ে যাবে।
পুরুষটি অলস চোখ বড় করে তাকাল, যেন সে ভাবেনি অরুণকুমার এমন কথা বলবে। সে আগ্রহভরে অরুণকুমারকে একবার দেখে, মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “আহা... থাক, মূলত দামটা একটু বেশি লাগছিল।”
সে ঘুরে কর্মচারীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “এই, হবে তো? না হলে তো এই মাংস বিক্রি হবে না, অর্ধেক দাম, অর্ধেক দাম দাও, কেমন?”
কর্মচারীও চায় না অরুণকুমার ক্ষতিপূরণ দিক, তার মুখে বিরক্তি, মনে মনে ভাবে, মাংসটা কম দামে বিক্রি করাই ভালো, না বিকালেই তো বিপদ, অরুণকুমার কিছুই না দিলে নিজেরই ক্ষতি হবে, যেন নিজেই কিনল এই মাংসটা...
“ঠিক আছে ঠিক আছে!” কর্মচারীর মুখ কালো, ঠোঁট কাঁপে, মনে শুধু চায় এই দুইজন দ্রুত চলে যাক, কিছু না বলেই ক্ষতি মেনে নিয়ে, মাংসটি নিয়ে প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরে, যন্ত্র থেকে অর্ধেক দামের স্ক্যানার ট্যাগ বের করে লাগিয়ে দিল।
এলোমেলো পুরুষটি এই দৃশ্য দেখে, মুষ্টি উঁচিয়ে উত্তেজিত চিত্কার করল, “আহা... আজ এত দূর এসে সত্যিই সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”
“কাকু, তুমি তো উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র নও, তাই তো?” অরুণকুমার অবশেষে প্রশ্ন করল, “নাকি তুমি আট-নয় বছর ধরে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ছ?”
তার জন্য ব্যাপারটা মেনে নেওয়া কঠিন, নিজের শারীরিক সক্ষমতার পরেও একজন উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের কাছে হার মানা!
এলোমেলো পুরুষটি প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে নিয়ে, অরুণকুমারের মুখের জটিলতা দেখে বুঝে গেল, সে কী ভাবছে। একবার বিরক্ত চোখে তাকিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল, “আমি, তামোহুয়ো সরোজা, সিংরান উচ্চবিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি, কখনো ফেল করিনি, এই বছর আমার বয়স আঠারো, সন্তুষ্ট তো, টাকলু?”
বলেই সে গুনগুন করতে করতে গরুর মাংস হাতে সুপারমার্কেটের কাউন্টারের দিকে চলে গেল।
অরুণকুমার দাঁত চেপে বলল, “আমি তো শুধু টাকলু! টাকলু! অকালপক্ক দাড়িওয়ালা আঠারো বছরের উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র!”

তামোহুয়ো সরোজা কিছুই শুনল না, নিজের গরুর মাংস দেখেই মুগ্ধ হাসি ফুটিয়ে একদম নিজের জগতে ডুবে গেল, ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল।
তামোহুয়ো সরোজা...?
অরুণকুমারের মুখাবয়ব শান্ত হলো, চোখ ছোট হল, তার মনের মাঝে আবারও চাপ তৈরি হলো।
সিংরান উচ্চবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের যদি এমন শক্তি থাকে... তথাকথিত প্রথম দুর্বৃত্ত ছাত্র হতে হলে আমার পথ এখনও অনেক দূর।
আমাকে দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হবে, আগামীকালই তলোয়ার বিদ্যায় চার স্তরে উন্নীত করতে হবে।
অরুণকুমার মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত নিল: দেখব, দক্ষতা চার স্তরে পৌঁছালে কী পরিবর্তন আসে; যদি আবারও গুণাগুণ বাড়ানোর সুযোগ মেলে, ভালো, না পেলেও কিছু আসে যায় না, তবুও সে বিশ্বাস করে এতে তার যুদ্ধ ক্ষমতা বাড়বে, এটাই যথেষ্ট। যেহেতু সে নিজের মনোযোগ স্থানান্তর করে মিশ্র যুদ্ধবিদ্যা শিখতে চায়, পড়াশোনা আর দক্ষতার উন্নতি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চলবে, ভবিষ্যতে সময়টা চিকিৎসাশাস্ত্র শিখতে ব্যয় করবে।
পরেরবার দেখা হলে, এই অকালপক্ক লোককে নিশ্চয়ই বড় চমক দেব।
কেন যেন, অরুণকুমার মনে করে, তার ও তামোহুয়ো সরোজার আবার দেখা হবে।
------------
কিছু বলার নেই, চুক্তি হয়েছে, আজ চারটি অধ্যায় প্রকাশ, কাল থেকে প্রতিদিন তিনটি। আমি তোমাদের ভালোবাসি! তোমাদের ছাড়া আমি আজকের এই অবস্থানে পৌঁছাতে পারতাম না, হয়তো আগেই আত্মবিশ্বাস হারিয়ে বিদায় জানাতাম। আমি যা পারি, তা হলো তোমাদের জন্য আরও বেশি অধ্যায় প্রকাশ করা, ভালোবাসি তোমাদের! চতুর্থ অধ্যায় বিকেল ছয়টায় প্রকাশ হবে, সবাই ভোট দিয়ে সহায়তা করো, নতুন বইয়ের তালিকায় প্রতিযোগিতা আরও কঠিন, তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই!