একান্নতম অধ্যায় সুতার মেঘ
“তোমার প্রস্তুতি শেষ হয়েছে তো, কিয়াম?” কিয়ামের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, আকিমি সি কিছুটা হতাশ ভাবে তার মোবাইলের সময়ের দিকে তাকাল। দুপুর দুটা থেকে কিয়ামকে প্রস্তুত হতে বলেছিল সে, ভাবেনি এতক্ষণ হয়ে গেলেও কিয়াম ঘর থেকে বের হবে না। কে জানে, কিয়াম ঘরের ভেতরে কী নিয়ে ব্যস্ত।
“...শিগগিরই হবে।” ঘরের ভেতর থেকে কিয়ামের ঠান্ডা কণ্ঠ শোনা গেল।
আকিমি সি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার নিজের ঘরে ফিরে বই পড়তে চাইল। কিন্তু সে ঘুরে দাঁড়ানোর আগেই, কিয়ামের ঘরের দরজা হঠাৎ করেই খুলে গেল।
এই মুহূর্তে কিয়াম পরেছে সাদা ফুলের ছাপযুক্ত লম্বা হাতার জামা, তার রূপালি চুল সুন্দরভাবে দুইটি পনিতে বাঁধা, কালো লেসের চুলের ফিতা চুলে উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছে। জামার তলায় সাদা জোড়া মোজা তার সরল ও চিকন পা দুটোকে ঢেকে রেখেছে, তার নিষ্পাপ ও মধুর মুখ যেন এক ছোট্ট ফেরেশতার মতো দীপ্তিময়।
আকিমি সি আন্তরিক প্রশংসা করে বলল, “কিয়াম... তুমি সত্যিই খুব সুন্দর!”
কিয়াম ঠোঁট কামড়ালো, মুখে বিশেষ পরিবর্তন না থাকলেও, ঠোঁটের কোণায় সামান্য এক চিলতে হাসি দেখা গেল।
“তাহলে... চল শুরু করি!” আকিমি সি চুলটা একটু নরমভাবে ঘেঁটে দিতে চাইল, কিন্তু কিয়ামের যত্নে করা চুল নষ্ট হবে ভেবে হাত নামিয়ে হাসল, মাথা নাড়ল, “আজ বিকেলে কোনো বিশেষ জায়গায় যেতে চাও?”
কিয়াম মাথা নিচু করে, আকিমি সির পেছনে পেছনে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল। প্রবেশপথে বসে নিজের ছোট কালো পাদুকা পরল, অনেকক্ষণ ভেবে, দুর্বল কণ্ঠে বলল, “না।”
আকিমি সি মৃদু হাসল, নিজের পুরোনো কেডস পরে উঠে দাঁড়িয়ে কোমলভাবে বলল, “তাহলে আজ বিকেলের পরিকল্পনা আমি ঠিক করব।”
“হ্যাঁ।” কিয়াম তাকিয়ে দেখল আকিমি সি দরজা খুলল, তার পেছনে দাঁড়িয়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে ঘর থেকে বের হল।
দরজার বাইরে রোদ... কতটা তীব্র...
কিয়াম চোখ আধা বন্ধ করল, তার ফর্সা ত্বক রোদের আলোতে ঝলমল করছে, যেন এক সুন্দর মাটির পুতুল। সে ভুলে গেছে শেষবার কবে নিজে থেকে বাইরে গেছে।
কিছুটা অস্থির হয়ে হাত পেছনে রাখল, কিয়াম আকিমি সির পাশে ঘনিষ্ঠভাবে থাকল, বড় বড় চোখে আশপাশের লোকজনকে ভয়ভীতির সঙ্গে নজর করল।
আকিমি সি তার আচরণ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এগিয়ে হাত বাড়িয়ে কোমলভাবে হাসল, “কিয়াম, ভয় পেয়ো না।”
কিয়াম আকিমি সির বাড়ানো হাতের দিকে তাকিয়ে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হল, চোখে অস্থিরতা, তারপর সংবরণ করে নিজের হাত বাড়াল।
আকিমি সি বড় হাত দিয়ে কিয়ামের ঠান্ডা ছোট্ট হাত ধরে নিল, তাকে নিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তায় হাঁটতে লাগল।
কিয়াম কিছু বলল না, মাথা নিচু করে নিজের জুতো দেখছিল, কখন যেন আকিমি সির সঙ্গে একসঙ্গে হাঁটার তালে মিলিয়ে নিয়েছে।
“ট্যাক্সি!” আকিমি সি হাত তুলে ট্যাক্সি ডাকল, কিয়ামের জন্য দরজা খুলে দুজনে পিছনের আসনে বসল, “শহরের কেন্দ্রে সেই শপিং প্লাজার প্রবেশদ্বারে নিয়ে যান।”
“ঠিক আছে।” ট্যাক্সি চালক পিছনের আয়নায় দুজনের অমিল জুটি—একজন মজবুত পুরুষ, একজন দুর্বল মেয়ে—দেখে কিছু বলল না।
আকিমি সি চালকের ভীত দৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাল না, বরং হাসিমুখে কিয়ামের জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ঠিক করল, আজ কিয়ামকে আনন্দে ভরিয়ে তুলতেই হবে!
কিন্তু কিয়াম কী পছন্দ করে, সে জানে না।
আকিমি সি নিজের টাকার থলে দেখল, সিদ্ধান্ত নিল, আজ কোনো খরচে কৃপণতা করবে না।
গাড়ি ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে চলতে অবশেষে আকিমি সি ঠিক করা গন্তব্যে পৌঁছল।
ভাড়া দিয়ে আকিমি সি প্রথমে নেমে কিয়ামের দিকে হাত বাড়াল।
কিয়াম শপিং সেন্টারের ভিড় দেখল, আকিমি সির হাত শক্ত করে ধরল, ছোট মুখে চুপচাপ অস্থিরতা।
আকিমি সি তার দিকে তাকিয়ে কোমলভাবে বলল, “ঠিক আছে, কিয়াম, ভয় পেয়ো না। আমি আছি, স্বস্তি থাক।”
কিয়ামের ঠোঁট নড়ল, কিছু বলল না, মাথা নিচু করে আকিমি সির হাত শক্ত করে ধরল, পুরো শরীরটাই যেন আকিমি সির গা ঘেঁষে।
কিয়ামের মুখ দেখে, আকিমি সি কষ্ট পেল।
কিন্তু মানসিক রোগ একদিনে সেরে ওঠে না। আজ কিয়াম ঘর থেকে বের হয়েছে, এটাই অনেক বড় সিদ্ধান্ত।
আকিমি সি যা করতে পারে, তা হল, নিজেকে যতটা সম্ভব প্রাণবন্ত করে তোলা। সে হাসিমুখে বলল, “কিয়াম, ঐদিকে দেখো!”
কিয়াম মাথা তুলল, কাছে দুইজন পুতুলের পোশাক পরা বিক্রেতা হাতে প্রচুর প্রচারপত্র নিয়ে, জনতার সামনে নানা ভঙ্গিতে আকর্ষণ করছেন, বেশ মজার লাগছে।
“ওখানে রঙিন তুলার মিছরি বিক্রি হচ্ছে, কিয়াম তুমি কি খেতে চাও?” আকিমি সি বর্ণিল তুলার মিছরির টানানোর দিকে ইশারা করল, কিয়ামের দিকে তাকাল।
কিয়াম কুণ্ঠিতভাবে একটি হ্যাঁ বলল।
আকিমি সি তার হাত ধরে টানানোর সামনে এল, বিক্রেতার দিকে হাসিমুখে কিয়ামের দিকে তাকিয়ে বলল, “কোন রং চাই?”
কিয়াম আকিমি সির দিকে তাকাল, এক হাতে টানানোর ওপর রাখা নমুনা রংধনু তুলার মিছরির দিকে ইশারা করল।
আকিমি সি তৎক্ষণাৎ বিক্রেতাকে বলল, “একটা রংধনুর তুলার মিছরি দিন।”
“ঠিক আছে!” হয়ত আকিমি সি কিয়ামের সঙ্গে থাকলে সবসময় মুখে হাসি, তাই বিক্রেতা আন্তরিকভাবে কথা বলল, “আপনার বোন তো খুবই মিষ্টি! হা হা, আমার মেয়ে বড় হলে এমন সুন্দর হলে ভালই হতো।”
আকিমি সি কিয়ামের হাত চেপে হাসিমুখে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি সত্যিই ভাগ্যবান যে এত সুন্দর বোন পেয়েছি।”
কিয়ামের মুখে সামান্য লজ্জা, আকিমি সির গা ঘেঁষে পুরো শরীরই তার পেছনে লুকিয়ে গেল।
বিক্রেতা এই দৃশ্য দেখে ঈর্ষায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমার ছেলে-মেয়ে যদি আপনাদের মতো ঘনিষ্ঠ হতো! আমার ছেলে তো বোনকে নিয়ে ঘোরার কথা দূরের, ছোট্ট একটা খাবার কিনে দিতে বললে বিরক্ত হয়...”
“আপনার ছেলে কেবল ছোট। আমি ছোটবেলায় এমনই ছিলাম, বড় হলে আত্মীয়ের মূল্য বুঝবে। চিন্তা করবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।” আকিমি সি হাসিমুখে বিক্রেতার দেয়া রংধনু তুলার মিছরি নিয়ে কিয়ামকে দিল।
কিয়াম রঙিন মেঘের মতো তুলার মিছরির দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারল না কোথা থেকে খাবে, অনেকক্ষণ চিন্তা করে এক কোণ থেকে ছোট্ট কামড় দিল, মুখে মিষ্টি স্বাদ।
“সি...” সে নিচু স্বরে আকিমি সিকে ডাকল।
আকিমি সি টাকা দিয়ে নিচু হয়ে দেখল, কিয়াম সাবধানে তুলার মিছরিটা তার সামনে ধরল, “সি তো...”
আকিমি সি হাসিমুখে মাথা নিচু করল।
দুজন হাত ধরে, একে অন্যকে খেতে দিল তুলার মিছরি, প্রাণবন্ত শপিং প্লাজায় ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল, আকিমি সি নিরন্তর গল্প চালিয়ে গেল, কিয়ামের উত্তরও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল।