চতুরাত্তর অধ্যায়: প্রাচীন পুঁথি

ভবঘুরেদের ঘর ঠিক কেমন হওয়া উচিত? আগে কখনো এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানত না আওকি সি, এখন এসে তবেই সে বুঝল।
একটি নির্জন খোলা জায়গা, চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে পুরোনো, জীর্ণ তাঁবু। মাঝখানে লোহার বাক্সকে চুল্লি বানিয়ে জ্বলছে উজ্জ্বল আগুন।
বৃদ্ধটি আওকি সিকে নিয়ে তাঁবুর ভিড়ে টানা-পেঁচানো পথ পেরিয়ে এলেন একেবারে একটা অতি সাধারণ, জীর্ণ তাঁবুর সামনে।
তাঁবুটি নিশ্চয়ই কেউ ফেলে দিয়েছিল, দেখতে যেমন মলিন, তেমনি পাশে বড়সড় একটা ফুটো, কেউ কালো কাপড় দিয়ে তা জোড়া লাগিয়েছে, হয়তো কেবল আলো আটকানোর কাজেই আসে।
শিবিরে আরও কয়েকজন ভবঘুরে ছিল, আগুনের পাশে গা গরম করছিল তারা। আওকি সিকে দেখে কেউ কেউ ভয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, কারও কারও চোখেমুখে উৎকণ্ঠা—অনেক দুষ্টু কিশোর তো তাদের উপরেই মজা খুঁজে নেয়।
বৃদ্ধটি আওকি সিকে ভেতরে ঢুকতে বলেননি, বরং তাঁবুর বাইরে একটু অপেক্ষা করতে বললেন। বেশি সময় লাগল না, তিনি হাতে একখানা অতি পুরোনো বই নিয়ে বেরিয়ে এলেন, বইয়ের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললেন—
“ভেবেছিলাম, এই বইটা আমার কফিন পর্যন্ত যাবে, কে জানত, একদিন কাউকে তা তুলে দিতে হবে!” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখে বিষণ্নতার ছাপ।
আওকি সি ভ্রু কুঁচকে বইটির ওপর নজর দিল, সেখানে প্রাচীন অক্ষরে ‘ঔষধশাস্ত্র’ লেখা, বুকের ভিতর দপদপ করে উঠল, যেন হঠাৎ অসামান্য কিছু পেয়ে গেছে।
তবে কি?!
বৃদ্ধ বইটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ঔষধশাস্ত্র, আমার পূর্বপুরুষের হাত থেকে এসেছে।”
তিনি আকাশের দিকে চাইলেন, স্মৃতি হাতড়াচ্ছেন মনে হলো—“যখন আমি তরুণ, আমার বাবা ছিলেন খুব বিখ্যাত ডাক্তার। আর আমি, ছিলাম তাঁর একমাত্র ছেলে। তখনকার আমি ছিলাম চূড়ান্ত বোকা, বাবার সঙ্গে সব কিছুতেই উল্টো করতাম। তিনি চেয়েছিলেন আমি চিকিৎসা শিখি, আমি গিয়েছিলাম অর্থনীতি পড়তে; তিনি বলতেন, সবসময় নিজের জন্য বিকল্প রাখো, আর আমি চাইতাম, কিছুতেই ফাঁক না রাখি।”
“১৯৮০ সালে বাবা মারা গেলেন, আমি পেলাম তাঁর সব সম্পত্তি।” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে অনুশোচনা—“তখন বাড়ি-বেচা, শেয়ার কেনার জোয়ার ছিল, চোখে-মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল, বিন্দুমাত্র বুদ্ধি ছিল না।”
“সব টাকা শেয়ারে ঢেলে দিয়েছিলাম, বাড়িঘরও—তবু লোভ সামলাতে পারিনি, দাম বাড়তেই থাকল, আমি ধার করে আরও কিনে গেলাম, যতই আয় বাড়ল, খরচও তত বাড়ল...” বৃদ্ধ তিক্ত হাসি হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন—“এরপর এল মন্দার দিন, শেয়ারের দাম পড়ে গেল, বাড়ির দামও—সব কিছুর দাম কমে গেল হাতে হাতে। সব কিছু বিক্রি করেও দেনা শোধ করতে পারিনি, শেষমেশ দেউলিয়া হলাম।”
“দেউলিয়া হওয়ার পর, আমার আর কিছুই থাকল না, বাধ্য হয়ে রাস্তায় নামলাম।” বৃদ্ধ বইটির দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠস্বর ভারী করে বললেন—“এত বছরে, কেবল বাবার রেখে যাওয়া এই বইটাই আমার সঙ্গে থেকেছে। কখনো পড়িনি, মনে হয়েছে, আমি তার যোগ্য নই।”
“তবু মনে হয়েছে, বাবার রেখে যাওয়া ঐতিহ্য আমার হাতে নষ্ট হতে দেওয়া চলে না।” বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করলেন, মুখ বেয়ে একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল—“দুঃখিত, ভালভাবে রাখতে পারিনি, বইটা অনেকটাই নষ্ট, অনেক পাতা নেই। আগে মোট দশ-বারো খণ্ড ছিল, এখন কেবল এই একটিই রয়ে গেছে।”
“হয়তো এতে খুব গভীর কিছু শেখার নেই, তবু চাই, তুমি এটা রেখে দাও। যদি একদিন বইটা ঠিকঠাক করতে পারো, তোমারও উপকারে আসতে পারে।” বৃদ্ধ অশ্রু মোছালেন, আওকি সির দিকে তাকালেন।
আওকি সি বইটির মলাটে হাত বুলাল, খসখসে স্পর্শে সে মুগ্ধ হয়ে গেল, তবে তার চেয়েও বেশি সে মুগ্ধ হলো ভেবে—এই বই হয়তো এমন কিছু চিকিৎসা-জ্ঞান এনে দেবে, যা সাধারণ চিকিৎসায় পাওয়া যায় না।
যেমন—মুষ্টিযুদ্ধ, সংকর কুস্তি, মিক্সড মার্শাল আর্ট—সবই যুদ্ধকৌশল, কিন্তু মিক্সড মার্শাল আর্ট সবচেয়ে বিস্তৃত, দক্ষতা বাড়ানোর দিক থেকেও সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ।
সাধারণ চিকিৎসায়, আওকি সি যা জানে, সে তো কেবল পূর্বরীতি আর পাশ্চাত্য চিকিৎসা—কিন্তু এই বইটি হয়তো আলাদা কিছু দিতে পারে।
“এই বই, খুব মূল্যবান।” আওকি সি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বইটি বৃদ্ধের হাতে দিল, চোখে স্বচ্ছতা—“সত্যি বলতে, হয়তো আমার খুব দরকার এই বই।”
“তবু মনে করি, আমি তো কেবল ছোটখাটো কিছু সাহায্য করেছি, এ রকম পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য নই।” আওকি সি ইঙ্গিত দিলেন—“বইটা হয়তো কিছুটা নষ্ট, তবু তো প্রাচীন বস্তু। তার কেবল বয়সের মূল্যই হয়তো বইয়ের চিকিৎসা-জ্ঞানের চেয়েও বেশি।”

আওকি সি মনে করল, শুধু অ্যান্টিক হিসেবে বিক্রি করলেও বইটির ভালো দাম পাওয়া যেতে পারে। সে এই দুঃখী বৃদ্ধকে ঠকাতে চায় না, এমন সুবিধা নিতে চায় না।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু হাসলেন—“তাহলে, যদি মনে হয় এই বই নেওয়া তোমার ঠিক হচ্ছে না, তবে একটা কাজ করে দেবে? পারবে?”
আওকি সি ভ্রু কুঁচকে বলল—“কী কাজ?”
“আমার সঙ্গে এসো।” বৃদ্ধ আবার পথ দেখাতে শুরু করলেন।
এতটা পথ পেরিয়ে তারা গিয়ে দাঁড়াল আওকি সির বাড়ি থেকে দুই ব্লক দূরের ছোট এক বইয়ের দোকানে।
“বৃদ্ধ বাবা, আজ এত সকালে চলে এলেন!”
দোকানের ভেতর, ঝাঁকড়া কালো চুল, সুন্দর করে ছাঁটা ফ্রিঞ্জ, দুধে-আটা গায়ের রং, চিকন চোখ, বাঁ চোখের কোণে এক ফোঁটা তিল—এমন এক কিশোরী হাসিমুখে বৃদ্ধকে অভিবাদন জানাল।
“ওহ, লিউলি...” বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন।
গো কেঙ্গে লিউলি ভ্রু কুঁচকে বৃদ্ধের পেছনে নির্বিকার মুখের আওকি সির দিকে তাকাল, একটু সংকোচ নিয়ে কাউন্টারের আড়ালে সরে গেল, চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না। হাতে মোবাইল তুলে নিল চুপিচুপি, মনে মনে স্থির করল—আওকি সি যদি বৃদ্ধকে কষ্ট দেয়, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশে ফোন করবে।
বৃদ্ধ আওকি সিকে নিয়ে দোকানের পাশের অন্ধকার গলিতে ঢুকলেন, নিজের পুরোনো কোটের পকেট হাতড়ে বের করলেন একখানা ঝকঝকে লোহার বাটি, আঙুল দিয়ে টোকা দিয়ে কর্কশ কণ্ঠে ডাকলেন—“কালো, সাদা লেজ, নাট্টো!”
বেশ অদ্ভুত ব্যাপার, তিনি শুধু টোকা দিলেন, ডাকলেনও সেভাবে জোরে নয়, কিন্তু জটিল গলির ভেতর থেকে কয়েকটা কুকুরের ডাকে সাড়া মিলল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনটি নোংরা ছোট কুকুর এসে হাজির।
“এই কালোটা, নাম কালো।” বৃদ্ধ বসে কালো কুকুরটিকে আদর করলেন, ওর জিভে হাত চাটতে লাগল, হাসিমুখে পকেট থেকে আওকি সি-র কেনা রুটি বের করলেন, ছোট ছোট টুকরো করে বাটিতে রাখলেন।
“এই সাদা লেজটা, নাম সাদা লেজ।” একটি কালো-সাদা, লেজটা সাদা কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে পরিচয় করালেন বৃদ্ধ।
“শেষেরটা, এই হাবা কুকুর, নাম নাট্টো।” এই কুকুরটি তখন বাটিতে মুখ ঢুকিয়ে খাচ্ছে, তার ময়লা গা দেখে বোঝা যায়, গায়ের রং আসলে সাদা, কেবল কান দুটোই কালো, দেখতে বেশ বোকাসোকা।
বৃদ্ধ তাদের রুটি খেতে দেখে একটু দুঃখি গলায় বললেন—“পারলে, তুমি কি ওদের দেখাশোনা করবে?”
“যদি ওদের ধরে নিয়ে যায়, এক মাস কেউ পালক না পেলে ওদের মেরে ফেলা হবে।” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—“আমি শুধু সময়মতো এখানে এসে ওদের খাওয়াতে পারি, ওরা গলির ভেতর লুকিয়ে থাকে, বাইরে যায় না, এটাই একমাত্র উপায় যা আমি করতে পারি।”
“টিকা দেওয়ার টাকা নেই, শিবিরেও নিতে দেয় না ওদের...” বলার সময় বৃদ্ধ মাথা তুললেন, চোখে আশার ঝিলিক—“তুমি কি আমার জন্য এটা করবে?”
আওকি সি ভ্রু কুঁচকে মাথা নেড়ে বলল—“কিন্তু, আমাকে কেন? আপনি তো এতদিন ভালোই করছিলেন?”
বৃদ্ধ তিক্ত হাসলেন—“কী করব, শিবিরটা এবার ভেঙে ফেলা হবে।”
“ভেঙে ফেলা?” আওকি সি বিস্মিত হলো।
“হ্যাঁ, সেই জায়গা নতুন পার্ক হবে, আমাদের মতো ভবঘুরেদের আরেক জায়গায় যেতে হবে।” বৃদ্ধ নিরাশ গলায় বললেন—“পারলে আমি ওদের সঙ্গেই থাকতাম, কিন্তু...”
“আমি বুড়ো হয়েছি, নিজে বাঁচতেই কষ্ট, ওদের আর কীভাবে দেখব?” বৃদ্ধ হালকা গলায় বললেন—“সবাই মিলে থাকলে, অন্তত মরলে কারও দয়া হয়তো হবে।”

“বৃদ্ধ বাবা...” আওকি সি দুঃখিত।
বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন—“এ সবই আমার কর্মফল।”
“শুধু তুমি ওদের দেখো, আমার কোনো কাজে না লাগা সেই বইটা তোকে দিলাম, চাইলে এখনই মরে যেতে পারি।”
“বৃদ্ধ বাবা!” আওকি সি তাড়াতাড়ি বাধা দিল—“মরা-টরা কিছু বলবেন না, ভালো শুনায় না।”
বৃদ্ধ হালকা হাসলেন—“তুমি পারবে?”
“আমি... ঠিক আছে।” আওকি সি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে রাজি হলো।
বৃদ্ধ তখন হেসে কুকুরগুলির মাথায় হাত বুলালেন, যেন আরও হালকা হয়ে গেলেন, উঠে দাঁড়িয়ে কোমল গলায় বললেন—“তুমি ভালো ছেলে, তোমার বাইরের চেহারার চেয়ে ভিতরটা অনেক আলাদা।”
“আমার শুধু এই চাওয়া, তুমি যেন ঐ ভালো মনটা ধরে রাখতে পারো।” হঠাৎ কাশতে কাশতে মুখ চাপা দিলেন বৃদ্ধ, একটু থেমে বললেন—“আমার মতো মৃতপ্রায় বুড়োর চেয়ে, দুনিয়ায় আরও অনেক মানুষ কিংবা প্রাণী আছে, যাদের সাহায্য দরকার।”
“এই বইটা যদি তোমার কাজে লাগে, তাহলে তার জ্ঞান দিয়ে আরও লোকের উপকার করবে।” ভবঘুরে হেসে মাথা নেড়ে বিদায় নিলেন—“আমাকে যেতে হবে, কাল সকালেই শিবির গুটিয়ে নতুন জায়গায় যাব।”
“বৃদ্ধ বাবা, সব রুটি তো ওদের দিয়ে দিলেন, আমি আবার কিনে দিই।”
আওকি সি পকেট থেকে টাকা বের করতে চাইলে বৃদ্ধ থামালেন।
“সম্ভবত আমি চিবা শহরেই থাকব, দূরে তো যেতে পারব না।” বৃদ্ধের চোখে ভবিষ্যতের ভীতি নেই, বরং চূড়ান্ত নির্লিপ্তি—“হয়তো আবার দেখা হবে, তখন আবার তোমার দেওয়া সেই ত্রিভুজ রাইস বল আর এক কাপ গরম কফি খেতে চাইব—সেদিন তুমি যা দিয়েছিলে, সত্যিই খুব সুস্বাদু ছিল।”
আওকি সি কিছু বলতে চাইল, বৃদ্ধ ক্লান্ত গলায় সরে যেতে লাগলেন—“যাও, আমি ক্লান্ত, বিশ্রাম নিতে হবে, আর এগিয়ে এসো না।”
“আমার মতো বুড়ো লোকের চেয়ে, যেসব মানুষ সত্যি তোমায় ভালোবাসে, তাদের খেয়াল রেখো। কৃতজ্ঞতা হোক, ভালোবাসা হোক, যা সত্যি মনে হয়, এখনই প্রকাশ করো, না হলে পরে আফসোস করবে।”
এই কথা বলে বৃদ্ধ মোড় ঘুরে হারিয়ে গেলেন।
তিনটি ছোট কুকুর দৌড়ে গিয়ে গলির মুখে তাঁকে বিদায় জানাল, তারপর আবার বাটির কাছে ফিরে এল।
আওকি সি তাকিয়ে রইল সামনে তিনটি ছোট কুকুরের দিকে, ওরা আনন্দে লেজ নেড়ে রুটি খাচ্ছে, তার মুখে কোনো কথা এল না।
﹉﹉﹉
পুনশ্চ: বড়দিনের শুভেচ্ছা! আজ এক অধ্যায় বাড়তি দিলাম, যারা একা একা উৎসব কাটাচ্ছো, তোমাদের জন্য। দ্বিতীয় অধ্যায় দুপুর বারোটায়, তৃতীয়টা বিকেল ছয়টায়, চতুর্থটা রাত ন’টায়।