তিরানব্বইতম অধ্যায়: বোকা
পোশাক বদলে, ফাস্টফুডভর্তি ব্যাগ হাতে নিয়ে আওকি সুকাসা সোরার ঘরের দরজায় কড়া নাড়ল।
“সোরা... যাই হোক, আগে রাতের খাবার খেয়ে নাও। এগুলো যদি না খেতে চাও, আমি তোমার পছন্দের কিছু কিনে আনব, এমনকি নিজের হাতে রান্নাও করে দেব।” দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল সে, মুখভঙ্গিতে ছিল মনখারাপ।
সে ভাবতেই পারেনি, এই ঘটনাটা সোরার কাছে এতটা অসহনীয় হয়ে উঠবে। তার দৃষ্টিতে তো এটা শুধু একবার মারামারি করার ব্যাপার; হয়তো সোরা রাগ করবে, কিন্তু এমন রকমের অভিমান—এমনটা হওয়ার কথা নয়।
“চাই না!” ভেতর থেকে সোরার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়, শীতল।
আওকি সুকাসা মুখ খুলল, আবার দরজায় টোকা দিল। “দয়া করে, আমার ওপর যতই রাগ করো না কেন, আমাকে এক ঘা মেরে রাগ মিটিয়ে নাও, তবু রাতের খাবার না খেয়ে থেকো না।”
“চাই না!!”
সুকাসা ঠোঁট চেপে দরজা খুলে দিল। দেখল, সোরা তার ছোট্ট খাটে শুয়ে আছে, কম্বলে নিজেকে শক্ত করে মুড়ে রেখেছে, শুধু রুপোলি চুলের একটু অংশ দেখা যাচ্ছে।
“বেরিয়ে যাও!” দরজা খোলার শব্দ শুনে সোরার রাগ আরও বেড়ে গেল।
আওকি সুকাসা নীরবে মাথা নিচু করল।
“জিনিসগুলো... ওখানে রেখে...” কথাটা শেষ করার আগেই আবার সোরার কণ্ঠ তার কথা কেটে দিল। “আমি চাই না! বেরিয়ে যাও!”
“....সোরা।”
সুকাসা জিনিসগুলো দরজার কাছে রেখে দিল, তারপর একটু বিষণ্ণ চোখে তার দিকে তাকাল। “এমন কোরো না, আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি।”
এই একলা পৃথিবীতে, আওকি সুকাসার একমাত্র সত্যিকারের স্নেহ, যাকে সে পরিবার ভাবত, সে ছিল সোরা। তার এই দূরত্বভরা ব্যবহার সুকাসার মন সত্যিই ভারী করে তুলেছিল।
সম্ভবত সোরার কানে তার কণ্ঠের বেদনাটা লেগেছিল বলেই সে আর কিছু বলল না, তবে তবু নড়লও না।
“....” সুকাসা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নরম সুরে বলল, “আমার ওপর রাগ থাকলেও নিজের শরীরটাকে...”
“চুপ করো!” সোরা এক ঝটকায় কম্বল সরিয়ে উঠে বসল এবং সুকাসার কথাটা কেটে দিল। তার আদুরে মুখটি তখন অশ্রুতে ভেজা, চোখদুটি লাল, কণ্ঠে ছিল তীব্র আবেগ। “তুমি আমাকে এতটা নিয়ে ভাবো, অথচ নিজেকে নিয়ে ভাবতে জানো না কেন?”
“আমি সব শুনেছি। তুমি দলনেতা হতে গিয়ে ওদের সঙ্গে মারামারি করেছ। দলনেতা হওয়ারই বা কী মানে? সবচেয়ে শক্তিশালী দুষ্কৃতিকারী তরুণ হওয়ারই বা কী মানে?” সোরা কাঁদতে কাঁদতে প্রায় ভেঙে পড়ল। “আমি খুব ভয় পাচ্ছি!”
“আমি সত্যিই খুব ভয় পাচ্ছি!”
সে সুকাসার দিকে তাকিয়ে হেঁচকি তুলে বলল, কথা ঠিকমতো বেরোচ্ছিল না। “সুকাসা তো... সুকাসা এমন মানুষ নয়।”
“এতটা কোমল স্বভাবের সুকাসা কেন অন্যদের সঙ্গে মারামারি করতে গেল!” সোরার মুখে ছিল বিস্ময় আর অভিমান। “আঘাত পেলে কী হবে?”
“যদি সুকাসাকে কেউ মেরে হাসপাতালে পাঠায়, তখন কী হবে?”
“যদি সুকাসা, যদি...” সে কাঁদতে কাঁদতে আর বাকিটা বলতে পারল না।
আওকি সুকাসা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে, হাত বাড়িয়ে একবার নয়, বারবার তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু মুছে দিল। “দুঃখিত....”
“দুঃখিত বললেই কী হবে!” সোরা হঠাৎ সুকাসার বুকে মুখ গুঁজে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। “সুকাসা...”
“সুকাসা... আমি ভয় পাচ্ছি!” সে বারবার সুকাসার নাম ধরে ডাকতে লাগল।
সুকাসা গভীর শ্বাস নিল। তার চোখও একটু লাল হয়ে উঠেছিল। “এক বছর!”
“আমাকে শুধু এক বছর সময় দাও!” সুকাসা মুঠো শক্ত করে বলল। “শুধু আর এক বছরের সময় দাও!”
“চাই না!” ছোট হাত দুটো মুঠো করে সোরা রাগে রাগে সুকাসার বুকে আঘাত করতে লাগল। “কেন?”
সুকাসা তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। “আমার না গিয়ে উপায় নেই, সোরা। ভয় পেও না, আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না, সত্যিই!”
“উঁহু...” সোরা কাঁদতে কাঁদতে সুকাসার পিঠের কাপড় শক্ত করে চেপে ধরল।
সুকাসা আলতো করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। “সত্যিই, যদি আমার বেছে নেওয়ার সুযোগ থাকত, আমি অবশ্যই তোমার কথা শুনতাম। কিন্তু কিছু কাজ আমাকে করতেই হবে।”
“আমাকে ক্ষমা করো। পরে আমি আর কখনো নিজেকে এত সহজে বিপদের মধ্যে ফেলব না। তোমাকে আর চিন্তায় ফেলব না।” প্রতিশ্রুতি দিতে দিতে সুকাসা আলতো করে নিজের থুতনি দিয়ে তার ছোট্ট মাথায় হালকা ঘষে দিল।
অনেকক্ষণ পরে সোরা মাথা তুলল। অত্যন্ত সিরিয়াসভাবে সুকাসার দিকে তাকিয়ে, শব্দে শব্দে, নাক টেনে, গলা শুকিয়ে একটু কর্কশ স্বরে বলল, “আমি... তোমাকে... অপছন্দ করি!”
সুকাসা তেতো হাসি হেসে মাথা নাড়ল, তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার চোখে তখন কত না আবেগ একসঙ্গে মিশে ছিল, কুয়াশার মতো ধোঁয়াটে। “তোমাকে সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করি!”
“হ্যাঁ।” সুকাসা মৃদু হেসে বলল, “বুঝেছি।”
“আমি বলছি তোমাকে অপছন্দ করি!” সোরা নাক টানল, মাথা একবার এদিক-ওদিক দোলাল।
“বুঝেছি।” সুকাসা তার দিকে তাকিয়ে রইল, হাসিটা ছিল খুব নরম।
“সুকাসা....” সোরা মাথা নিচু করল। “বোকা!”
“বুঝেছি!” সুকাসা যেন হালকা হয়ে গেল, হাসিটাও আরও উজ্জ্বল হল।
“বোকা!!” সোরা সুকাসাকে একটু ঠেলে সরিয়ে আবার কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ল।
“বুঝেছি! খেতে ভুলে যেও না.... সোরা।” সুকাসা ক্লান্ত চোখে একবার পলক ফেলল।
“চাই না!” কম্বলের ভেতর থেকে দমবন্ধ করা উত্তর এল।
“রাতে কি একটু গেম খেলবে?” সুকাসা খাটের পাশে মেঝেতে বসে পড়ল, ক্লান্ত শরীরটা খাটের গায়ে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করল।
“চাই না!” সোরা একঘেয়েমিতে উত্তর দিল।
“তাহলে সপ্তাহান্তে আবার কোথাও ঘুরতে যাবে?” সুকাসার কণ্ঠে ক্লান্তি ছিল।
“চাই না!” সোরার কণ্ঠ আরও নিচু হয়ে গেল।
“উঁহু... তাহলে চকলেট স্টিক খাবে?”
“....খাব।” কম্বলের ভেতর থেকে খুব ক্ষীণ সাড়া এল।
“পুফ্...” সুকাসা হেসে ফেলল।
“সুকাসা... অপছন্দের।”
“হুঁ।”
“....বোকা।”
“হুঁ।”
অনেকক্ষণ আর কেউ কিছু বলল না।
অবশেষে যখন সোরা সাবধানে কম্বলের ভেতর থেকে মাথা বের করল, তখন কাঁদতে কাঁদতে ফুলে থাকা চোখদুটো দেখল খাটের পাশে সুকাসা মুখের ওপর ভর দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখ বন্ধ, শ্বাস একেবারে শান্ত, নরম নাকডাকার শব্দও শোনা যাচ্ছে।
তার মুখভর্তি আঘাতের দাগের দিকে তাকিয়ে সোরা ধীরে ধীরে হাত বাড়াল।
আঙুল দিয়ে সুকাসার গাল ছুঁয়ে দেখল। মসৃণ ত্বকের ওপর থাকা না-শুকোনো নীলচে ফোলা দাগগুলো দেখে তার মনটা আবার ভারী হয়ে গেল।
“বোকা!” সোরা নিচু গলায় বলল, কিন্তু তার মুখে নিজের অজান্তেই স্নেহভরা হাসি ফুটে উঠল।
সে সুকাসার শোয়ার ভঙ্গি একটু ঠিক করে দিল, তার গায়ে কম্বল তুলে দিল, তারপর খুব সাবধানে খাটের পাশে বসে সুকাসার কাঁধে আলতো করে হেলান দিল। সে যখন দেখল যে সে এখনো জেগে ওঠেনি, তখন ধীরে ধীরে চোখ বুজল।
একটু সময়ের জন্যই তো... শুধু একটু সময়ের জন্যই... কিন্তু কেন যেন, সুকাসার গন্ধ নাকের কাছে আসতেই তার শরীর আরও বেশি শিথিল হয়ে এল।
অনেকক্ষণ পরে, সুকাসা ক্লান্ত চোখ খুলল। দেখল, শুরুতে যে তার কাঁধে হেলান দিয়েছিল, এখন সে তার কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, তার পায়ের ওপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে মগ্ন। তার মুখে ভেসে উঠল মৃদু হাসি।—সে যখন আধঘুমে আর আধজাগরণের মাঝে ছিল, তখনই সিস্টেম জানিয়েছিল স্বপ্ন-প্রশিক্ষণ ময়দানে প্রবেশ করবে কি না; সেই বার্তায় সে জেগে উঠেছিল, তারপরই সোরার এই ভঙ্গি দেখতে পায়। সোরাকে অস্বস্তিতে ফেলতে না চেয়ে সে কিছুই জানে না এমন ভান করল।
“বোকা।” সুকাসা আলতো করে বসার ভঙ্গি বদলাল, যেন তার ঘুমটা আরও আরামদায়ক হয়। নিজের গায়ের কম্বলটা সোরার ওপর তুলে দিল। তারপর খুব সাবধানে এক আঙুল বাড়িয়ে জেলির মতো নরম গাল ছুঁয়ে দিল। কিন্তু দেখল, সোরা মাথা ঘুরিয়ে তার হাতটাকেও গালের নিচে চেপে ধরেছে। তার দুই ছোট হাত অনিচ্ছাকৃতভাবেই সুকাসার আঙুল দুটি আলতো করে আঁকড়ে ধরল, আর ঘুমন্ত মুখে ফুটে উঠল একটুখানি হাসি।
সুকাসা ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর অন্য হাতে খুব সাবধানে ফোন বের করল, নীরব মোডে দিল, লাইন অ্যাপ খুলল, শিবা মনের ছবিটি খুঁজে বের করল, আর ভেতরে পড়ে থাকা একাধিক অ-পঠিত বার্তার দিকে তাকিয়ে তার মুখভঙ্গি জটিল হয়ে উঠল।
পুনশ্চ: আহা, সবার রুচি তো আর এক হয় না। যা থাকার, সবই থাকবে। সবাই একটু ধৈর্য ধরো। সম্প্রতি তোমাদের বই-সমালোচনাগুলো পড়ে আমার চুল প্রায় ঝরে যাচ্ছে। আমি তো টাক হতে চাই না... আমাকে একটু দয়া করো, আমাকে কিছু সুপারিশ-ভোট আর যা-ই হোক দিতে পারো, চুলের একটু যত্ন নেব।