দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রাণঘাতী বিপর্যয়ের সূচনা

আমি আমাদের গ্রামে একমাত্র ছেলে, যে শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পেরেছিলাম। তখনকার দিনে চাকরি বরাদ্দের চল ছিল, ফলে শিক্ষক প্রশিক্ষণে ভর্তি হওয়া মানেই ছিল স্নাতক হওয়ার পর শিক্ষকের পদের সরকারি চাকরি নিশ্চিত, মানে সত্যিকারের "লোহার থালা" হাতে পাওয়া। সে সময়ে এ নিয়ে গ্রামের কতজন যে ঈর্ষা করত, বলে বোঝানো যাবে না।

আমার পরিবারও স্বপ্ন দেখত আমি শিক্ষক হবো, ভালো একটা ভবিষ্যৎ গড়ব, পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করব। কিন্তু কে জানত, স্নাতক হতে তিন মাসও বাকি নেই, তখনই সেই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটে যাবে।

সেদিন, আমার ক্লাসের ওয়াং গ্যাং নামের এক ছেলের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছিল। ওর বাবা ছিল জেলা সাংস্কৃতিক দপ্তরের সহকারী পরিচালক, আমাকে সে বরাবরই সহ্য করতে পারত না। আমার দরিদ্রতা নিয়েই সে সবসময় বিদ্রূপ করত, বলত আমি পাহাড়ি গ্রামের গেঁয়ো ছেলে, গায়ে মাটির গন্ধ। এসব ও সবসময় সহপাঠীদের সামনেই বলত।

আমি সাধারণত চুপ থাকতাম, সহ্য করতাম। কিন্তু সেবার ওর কথাগুলো আমার পছন্দের মেয়েটির সামনেই বলল। সে মেয়েটির প্রতি আমার তখন কিছুটা টান ছিল। ওয়াং গ্যাং বলল, আমি এমন গরীব বলে জীবনে বিয়ে করতে পারব না, আর যদি করি, তবে কোনো অবাঞ্ছিত মেয়েই আমার সঙ্গে থাকবে। ওর কথার পর, সেই মেয়েটিও ঠাট্টার হাসি হাসল।

এতে আমার আত্মসম্মান ভীষণ আঘাত পেল, সহ্য করতে পারলাম না। সেদিন ক্লাসরুমেই ওর সঙ্গে মারামারিতে জড়িয়ে পড়লাম। এখানে বলে রাখা ভালো, আমার হাতের রেখা বিশেষ ধরনের— একে বলে ভাঙা হস্তরেখা।

এই রেখা আসলে হৃদয়রেখা আর মস্তিষ্করেখার সংমিশ্রণ, যা পুরো তালুর মাঝখান দিয়ে চলে যায়। এটা বিশেষ ধরনের রেখা, একধরনের আশীর্বাদও আবার অভিশাপও। লোকে বলে, "ছেলে হলে ভাঙা হস্তরেখা তার ওজন হাজার মণ, মেয়ের হলে তাকে অন্য বাড়িতে মানুষ করতে হয়।" অর্থাৎ, ছেলেদের ভাঙা রেখা থাকলে তারা জীবনে অনেক কিছু অর্জন করে, আর মেয়েদের থাকলে তাদের পিতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম হয়, অন্যত্র মানুষ হতে হয়।

তবে ভাঙা রেখা থাকা পুরুষের কপাল সবসময় ভালো হয় না। আমাদের গ্রামে একটা প্রবাদ আছে, "ভাঙা রেখার মুষ্টিতে মৃত্যুর আসর।" অর্থাৎ, তারা অত্যন্ত একগুঁয়ে, যা একবার মনস্থির করে নেয়, তা না পেলে ছাড়ে না। এজন্য তারা জীবনে সফল হয়। আবার, ঝগড়া বা মারামারিতে তাদের হাত থাকে খুবই কঠিন, একবার মাথা গরম হলে সামলানো মুশকিল।

আমার পরিবার ছোটবেলা থেকেই সতর্ক করত, কখনও কারও সঙ্গে মারামারি করব না, বিপদ ডেকে আনতে পারি বলে।

সে দিন ওয়াং গ্যাং যখন সবার সামনে আমাকে অপমান করল, তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। রাগে গিয়ে ওর মাথায় ঘুষি মারলাম, ওর নাক ফেটে গেল।

কিন্তু এতেই থেমে থাকিনি। সেই ঘুষির পর যেন বুকের ভেতর জমে থাকা সব রাগ একসঙ্গে ফেটে বেরিয়ে এলো। নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে ওকে মাটিতে ফেলে বসে একের পর এক ঘুষি মারতে থাকলাম।

ওয়াং গ্যাং তখন এতটাই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, প্রতিরোধের কোনো চেষ্টা পর্যন্ত করেনি। আমি ওর ওপর বসে ওর মুখে একের পর এক ঘুষি মারছিলাম।

আমি বরাবরই ক্লাসে চুপচাপ, গরীব বলে সবাই আমাকে দুর্বল ভাবত। কোনোদিন কেউ কল্পনাও করেনি আমি এভাবে ফেটে পড়ব। সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

পরক্ষণেই ওর বন্ধুরা এসে আমাকে ওর ওপর থেকে সরিয়ে দিল। তখন ওর মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, জ্ঞানও কিছুটা হারিয়ে ফেলেছিল।

ওয়াং গ্যাংকে হাসপাতালে নেওয়া হয়, ভাগ্য ভালো, শুধু বাইরের আঘাত ছিল, বেশি কিছু হয়নি। তবে ওর বাবা স্কুলে এসে আমাকে বড় ধরনের শাস্তি দেওয়ালেন— আমার নামে গুরুতর অভিযোগ নথিভুক্ত করা হয়।

এটাই সবচেয়ে ভালো ফল ছিল, কারণ দু-তিন মাস পরে আমার পড়াশোনা শেষ। এটা আমার ভবিষ্যতে তেমন প্রভাব ফেলবে না ভেবেছিলাম।

কিন্তু ঘটনা এখানেই শেষ হয়নি।

ওয়াং গ্যাং সুস্থ হয়ে সপ্তাহখানেক পরে স্কুলে ফিরে এলো। একদিন আমি ছাত্রাবাসে জামাকাপড় শুকাচ্ছিলাম, ও কয়েকজনকে নিয়ে এসে আমার রুমমেটদের বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

আমি আঁচ করলাম, প্রতিশোধ নিতে এসেছে। সত্যিই, ওরা কিছু না বলে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সবাই মিলে আমাকে বেধড়ক মারল।

জীবনে প্রথমবার এমন মার খেয়েছিলাম। মাথায় একাধিক আঘাত লেগেছিল, জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম।

জ্ঞান ফেরার পর দেখি, আমি হাসপাতালের বিছানায়। আশেপাশে বাবা-মা, শিক্ষকেরা, এমনকি পুলিশের পোশাক পরা দুজনও আছে।

আমি জেগে উঠতেই কারও মুখে খুশির ছাপ নেই। বাবা-মাও হতাশ হয়ে মাথা নিচু করে আছে। তখন পুলিশরা সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল, “তুমি কি আগুন লাগিয়েছিলে?”

আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। তখন ওরা পুরো ঘটনা খুলে বলল— আমার ছাত্রাবাসে আগুন লাগে, ওয়াং গ্যাং ও তার সঙ্গে আসা চারজন সবাই আগুনে পুড়ে মারা গেছে। ছাত্রাবাস পুরোপুরি ভস্মীভূত, অথচ আমি একা অক্ষত অবস্থায় বেঁচে আছি।

শুনে আমার প্রথমেই মনে পড়ল ছোটবেলায় বাবা-মা যেসব অদ্ভুত গল্প বলত, হয়ত আমার শরীরের ভেতর থাকা সেই অশুভ শক্তিই আবার কাজ করেছে।

তবে এসব আমি বলিনি। পুলিশ এমনিতে ঈশ্বরবিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসও করবে না। তারপরও আত্মরক্ষার জন্য, সব অভিযোগ অস্বীকার করলাম। পুলিশও নিশ্চিত প্রমাণ না পেয়ে শুধু বলল, আপাতত শহর ছেড়ে কোথাও না যেতে।

পুলিশ চলে গেলে বাবা-মা ঢুকল। তারা ইতিমধ্যে সব বুঝে গেছে এবং নিশ্চিত, আগুনের জন্য আমিই দায়ী।

পরিবারের পাঁচজন মানুষ একসঙ্গে পুড়ে মারা গেছে, বাবা-মার ওপর গভীর মানসিক চাপ পড়ল। তারা অপরাধবোধে ভুগতে থাকল।

শেষ পর্যন্ত, বাবা সিদ্ধান্ত নিলেন, “এ পড়া আর নয়!” মা চেয়েছিলেন আমি পড়া শেষ করি, কারণ স্নাতক হতে মাত্র তিন মাস বাকি। কিন্তু বাবা একগুঁয়ে, রাগী মুখে বললেন, “আমাদের ছেলের হাতে পাঁচটা প্রাণ গেছে, ও কীভাবে শিক্ষক হবে? ভাগ্য ভালো, ঈশ্বর প্রাণ নিয়েছেননি, নইলে শাস্তি হতো। হত্যার বদলা মৃত্যু!”

আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল, সামনে থাকা সরকারি চাকরি হাতছাড়া হচ্ছে দেখে মন ভেঙে যাচ্ছিল। তবুও, বাবার মন শান্ত রাখতে রাজি হয়ে গেলাম। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে পড়ালেখার সরঞ্জাম গুছিয়ে গ্রামে ফিরে এলাম।

শেষ পর্যন্ত, কোনো প্রমাণ না থাকায় আগুন লাগার ঘটনাটি ধামাচাপা পড়ে যায়। তবে দু-এক বছর জেলায় এই ঘটনা নিয়ে চাঞ্চল্য ছিল। তখন জেলা প্রশাসন নিহতের সংখ্যা দুই বলে রিপোর্ট করেছিল, আসলে পাঁচজন মারা গেলে বড় দুর্ঘটনা হিসেবে ধরা হতো, প্রশাসনের ওপরও দায় আসত।

বাড়ি ফেরার পর বাবা হঠাৎ মনে করলেন, অনেক বছর আগে এক সাধুর কথার কথা। আমি যখন মাধ্যমিকে পড়ি, তখন সরকার ঐতিহ্য রক্ষার নামে সেই পুরনো মন্দিরটি দখল করে নেয়, সাধুটির আর কোনো খোঁজ মেলে না।

তবুও, বাবা মনে করলেন, এটাই আমার জন্য একমাত্র আশার আলো। তাই ঠিক করলেন, আমাকে নিয়ে ঝিয়াংশিতে যাবেন।

আমি বললাম, আমি বড় হয়েছি, নিজেই এসব সামলাতে পারব। তাই একাই ট্রেনের টিকিট কেটে ত্রিশ ঘণ্টা ধরে সবুজ গাড়িতে চেপে গন্তজৌ পৌঁছালাম।

এটাই ছিল জীবনে প্রথম ট্রেন যাত্রা, টানা ত্রিশ ঘণ্টা দুলতে দুলতে পৌঁছাতে শরীর ভেঙে যাওয়ার উপক্রম।

বাবা বহু বছর আগে যেই ঠিকানাটি লিখে রেখেছিলেন, তার ভিত্তিতে গন্তজৌর গহিন পাহাড়ের এক গ্রামে পৌঁছালাম।

অনেক খোঁজাখুঁজির পরও, সেই সাধুর কথিত গুরু ভাই সম্পর্কে কোনো তথ্য পেলাম না।

শেষমেশ, যখন গ্রাম ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছি, গ্রামফটকে কটা বুড়ো ছায়ায় বসে গল্প করছিল, তাঁদের একরকম মজা করেই জিজ্ঞাসা করলাম, আর ভাগ্যক্রমে সঠিক উত্তর পেয়ে গেলাম।

ওঁরা জানাল, এই গুরু ভাই এখানে ‘জ্ঞানী বুড়ো’ নামে পরিচিত। তিনি গ্রামে বেশ জনপ্রিয়, বিয়ে-শ্রাদ্ধের রীতিনীতির বিশেষজ্ঞ, গ্রামের বড় ছোট কাজের প্রথম ডাক পড়ে তাঁরই।

ওঁরা আরও জানালেন, আগে তিনি সত্যিই এক মন্দিরে ছিলেন, নাম ছিল ‘জ্ঞানী ভাই’।

তাঁর বর্তমান ঠিকানা জানতে চাইলে, বুড়োরা নিশ্চুপ। তবে বলল, গ্রামের বিধবা তিয়ান হয়ত তাঁর খোঁজ জানেন।

ওদের মুখের রহস্যময় হাসি দেখে বুঝলাম, জ্ঞানী বুড়োর সঙ্গে তিয়ান বিধবার সম্পর্কটা হয়ত একটু অন্যরকম। তখনকার দিনে এসব বিষয়ে কেউ মুখ খুলত না।

বুড়োদের দেখানো পথে তিয়ান বিধবার বাড়ি পৌঁছালাম। অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই, বেশ তরুণী, সেই সত্তরোর্ধ্ব বুড়োর সঙ্গে সম্পর্ক কেমন করে গড়ে উঠল বুঝলাম না।

তিয়ান বিধবা শুনলেন আমি জ্ঞানী বুড়োর খোঁজ নিতে এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিলেন, মুখে বিরক্তির ছাপ।

ভাবলাম, নিশ্চয়ই জ্ঞানী বুড়ো ওঁর কাছ থেকে ঋণ রেখে গিয়েছিলেন, বেইমানি করেছেন, তাই ওঁর নাম শুনতেই চটেছেন।

আমি দরজার বাইরে থেকে অনুনয় করতে থাকি, আমার সব সমস্যার কথা বলি, এমনকি জীবনে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলিও খুলে বলি।

হঠাৎ করেই দরজা খুলে গেল।

“তুমি কি লি গোত্রের?” বিধবা জিজ্ঞেস করলেন।

আমি অবাক হয়ে মাথা নাড়লাম।

তিনি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, “কয়েক দিন আগে সেই বুড়ো নানচাং থেকে কিছু পাঠিয়েছেন, এই ঠিকানাটা তোমাকে দিয়ে যেতে বলেছেন। আর কিছু জানি না, ভবিষ্যতে আমার কাছে এসো না।”

তিনি একটা কাগজ ছুঁড়ে দিলেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

কাগজে লেখা ছিল নানচাং শহরের এক রাস্তানাম, বুঝলাম এটাই জ্ঞানী বুড়োর লুকোনো ঠিকানা।

এবার ফের রওনা দিলাম, বাসে চেপে নানচাং।

আসলে, এই সফর থেকে বিশেষ কিছু পাব বলে আশা করিনি। ভেবেছিলাম, বাবার ইচ্ছার খাতিরে শুধু দেখা করব, বুড়ো একটু গল্পগুজব করে বিদায় জানাবেন, তারপর বাড়ি ফিরে যাব।

কিন্তু কল্পনাও করিনি, এই নানচাং যাত্রাই আমার গোটা জীবন পাল্টে দেবে!