ষোড়শ অধ্যায়: মানুষের মাথার ঢোল

আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম, বিস্মিত হয়ে চিৎকার করলাম, “এটা কী ঘটছে?”
বৃদ্ধ玄 গম্ভীর মুখে শ্রেণীকক্ষের ছাদে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “দেখা যাচ্ছে, সে তোমাকে তেমন স্বাগত জানাচ্ছে না!”
“আমাকে স্বাগত জানাচ্ছে না?” আমি ভাবতেও পারিনি, হঠাৎ নিভে যাওয়া বাতিগুলোর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে।
“তোমার শরীরের প্রবল সৌর আগুনের আবেশ তাকে অস্বস্তিতে ফেলছে, সে মনে করে তুমি তার জন্য হুমকি, সে সদ্য তোমাকে সতর্ক করছিল, যেন তুমি কাছে না আসো!”
বৃদ্ধ玄-এর কথা শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম; কি, সেই ভূত এতটা সংবেদনশীল? আমি মাত্র শ্রেণীকক্ষে ঢুকেছি, সে সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের সৌর আগুনের আবেশ টের পেয়ে গেছে।
আবার, এই ভূতের ক্ষমতাও কম নয়, সে দিব্যি এই পৃথিবীর বস্তুতে প্রভাব ফেলতে পারে, সাধারণ ছায়া-আত্মা এমনটা করতে পারে না।
আমি আগেই শুনেছি, মৃতের জগত আর জীবনের জগত একে অপরের সাথে প্রচলিতভাবে মিশে না, জীবিত মানুষ আর ছায়া-আত্মা সহজে একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে না; তাদের সংযোগ ঘটাতে হলে বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োজন।
জীবনের জগতের পদ্ধতি আমাদের সকলেরই পরিচিত—আত্মা আহ্বান, ভূত তাড়ানোর নানা কৌশল—এসবই মৃতের সাথে যোগাযোগের জন্য ব্যবহৃত হয়।
মৃতের জগতের ছায়া-আত্মা যদি জীবিতের উপর বা তার কোনো বস্তুতে প্রভাব ফেলতে চায়, তাহলে তার নিজের ভেতর প্রবল শক্তি থাকতে হয়। এই শক্তি নানা উপায়ে অর্জিত হতে পারে—কেউ কেউ বিশেষ কৌশলে সাধনা করে, আবার কেউ অত্যন্ত অন্যায়, নির্মম মৃত্যুর কারণে তাদের আত্মায় প্রবল ক্ষোভ জমে যায়; সেই ক্ষোভই তাদের শক্তি।
এভাবে যারা অন্যায় মৃত্যুর শিকার, তাদেরই সাধারণত ‘অভিশপ্ত আত্মা’ বা ‘প্রবল ভূত’ বলা হয়।
এই শ্রেণীকক্ষে থাকা ভূত যদি একলপ্তে সব বাতি নষ্ট করে দিতে পারে, তাহলে সে প্রবল শক্তিশালী; তার ভেতরের ক্ষোভও অনেক গভীর!
“বৃদ্ধ玄, এখন কী করব?” আমি ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম।
বৃদ্ধ玄 ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “ডরাবার কিছু নেই, সরঞ্জাম বের করো, কাজে নেমে পড়ো!”
বৃদ্ধ玄 কাছে থাকায় আমার সাহস অনেক বেড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে চারটি মোমবাতি বের করে শ্রেণীকক্ষের চারটি কোণে জ্বালালাম।
মোমবাতিগুলো জ্বলতে শুরু করলে শ্রেণীকক্ষ অনেকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
আমি মাথা তুলে দেখি, চারপাশের দেয়ালজুড়ে রক্তলাল দাগ, এমন অনুভূতি যেন রক্তের সাগরে দাঁড়িয়ে আছি।
শ্রেণীকক্ষের ঠিক মাঝখানে, ফাঁকা ছাদের উপর এখনো একটি রশির ছেঁড়া মাথা ঝুলছে; ওখানেই আগে জিন সি ইউ-এর মৃতদেহ ঝুলছিল, পরে পুলিশ রশি কেটে মৃতদেহ নামিয়ে দেয়।
এখন আমি সেই ফাঁকা রশির মাথার দিকে তাকিয়ে থাকি, আমার মনে আগের সেই ভয়ংকর দৃশ্য ভেসে ওঠে।
“কী ভাবছো, তাড়াতাড়ি প্রস্তুতি নাও!” বৃদ্ধ玄 আমাকে ধমকে উঠলেন।
ঠিক তখন, শ্রেণীকক্ষের ভেতরের কোণের মোমবাতিটা হঠাৎ কাঁপল, প্রায় নিভে যেতে বসেছিল।
আমি চমকে উঠলাম; আমরা ঢোকার পর দরজা বন্ধ করেছি, জানালাও সব বন্ধ; বাতাস ঢোকার কোনো উপায় নেই।
আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি সেই মোমবাতির কাছে ছিলাম, বাতাসের কোনো ঝাপটা টের পাইনি; তাহলে মোমবাতি কেন কাঁপল?
আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, তখন বৃদ্ধ玄 আবার বললেন, “সময় নষ্ট করো না, কাজে নেমে পড়ো!”
আমি ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান ফিরলাম; বৃদ্ধ玄 আমাকে একটি চামড়ার ব্যাগ দিলেন, আমি নিয়ে দেখি ব্যাগের মধ্যে আছে একটি লৌহের গোল টিউব।
আমি টিউবটি খুলে দেখি, ভেতরে শুধু বালি।

এই বালিই ‘বালি-ছাপ’ করার জন্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম।
এটা সাধারণ বালি নয়; আমি বইয়ে পড়েছি, ‘বালি-ছাপ’ করার জন্য ব্যবহৃত বালিকে আগুনে পোড়াতে হয়।
আগুন এক অদ্ভুত উপাদান; এটি মৃত ও জীবনের জগতের সংযোগকারী এক বিশেষ মাধ্যম।
জীবনের জগতের কিছু বস্তু আগুনে পোড়ানো ছাড়া মৃতের জগতে পৌঁছায় না; কবর দিতে গেলে কাগজের টাকা, কাগজের তৈরী জিনিস পোড়ানো হয়—এটাই তার কারণ।
সবাই জানেন, বালি পোড়ানো যায় না, তবু আগুনে দীর্ঘসময় পোড়ানো হলে বালির ওপর মৃতের জগতের আবেশ পড়ে, তাই তখন তা আত্মাদের সাথে যোগাযোগের কাজে ব্যবহৃত হয়।
বৃদ্ধ玄-এর এই বালি আগুনে টানা ঊনপঞ্চাশ দিন পোড়ানো হয়েছিল।
অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারে, কেন ঊনপঞ্চাশ দিন?
কারণ, ঊনপঞ্চাশ দিন মৃতের আত্মার জন্য এক পূর্ণ চক্র।
সবাই জানেন, মানুষ মারা গেলে প্রথম সাত দিন ‘আত্মা ফিরে আসে’, দ্বিতীয় সাত দিন ‘পুনর্জন্ম গ্রহণ করে’, তৃতীয় ও চতুর্থ সাত দিন ‘আত্মা ছড়ায়’, পঞ্চম সাত দিন ‘অশুভ শক্তি দূর হয়’, ষষ্ঠ সাত দিন ‘সাদা ভাতের উৎসব’, সপ্তম সাত দিন ‘চক্র ভেঙে যায়’।
মৃত্যুর পর এই ঊনপঞ্চাশ দিন পার করতে হয়; আত্মা তখন মুক্তি পায়, পুনর্জন্ম ঘটে।
বালিও ঠিক একইভাবে, ঊনপঞ্চাশ দিন আগুনে কাটিয়ে জীবনের জগতে ফিরে আসে, সঙ্গে নিয়ে মৃতের জগতের আবেশ।
ঊনপঞ্চাশ দিনের একদিন বেশি বা কম হলে চলবে না; আগুন এক মুহূর্তের জন্যও নিভলে চলবে না; নইলে সব বৃথা।
বৃদ্ধ玄-এর এই বালি পাওয়া সত্যিই কষ্টসাধ্য।
আমি প্রথমে শ্রেণীকক্ষে ‘ড্রাগন-ছ尺’ দিয়ে ভূতের গর্ত খুঁজতে শুরু করলাম; ওই尺 বের করতেই তার সূচ শ্রেণীকক্ষের মাঝখানে নির্দেশ করল, যেন কোনো প্রবল চৌম্বকক্ষ শক্তি সেখানে আকর্ষণ করছে।
ওটাই জিন সি ইউ-এর মৃত্যুর জায়গা; মনে হচ্ছে ড্রাগন尺 ঠিকই দেখিয়েছে।
আমি শ্রেণীকক্ষের মাঝখানে গিয়ে লৌহের টিউব থেকে বালি ঢাললাম, তারপর সমানভাবে ছড়িয়ে দিলাম, পাতলা এক স্তরে, যেন কাগজের মতো।
একটি টিউবের বালি বেশি নয়, তবু আমি প্রায় দুই বর্গমিটার জায়গায় ছড়িয়ে দিলাম; বালির ফাঁকফোকর খুবই সমান, কোথাও ফাঁকা নেই।
বৃদ্ধ玄 আমার কাজ দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, তুমি তো আসলেই মিস্ত্রি হওয়ার যোগ্য!”
আমি চোখ কুচকিয়ে ভাবলাম, এমন মুহূর্তে মজা করার সময় পেলেন।
বৃদ্ধ玄 নিজের কাছে থাকা একটি ছোট কাপড়ের পুঁটলি খুলে তার ভিতর থেকে একটি ছোট ঢাক বাজনা বের করে দিলেন।
এটি একটি ‘পড়পড়ি ঢাক’, ছোট শিশুরা খেলতে গিয়ে দোলালে শব্দ হয়, আগে বাজারের ফেরিওয়ালারা পড়পড়ি ঢাক বাজিয়ে মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করত।
পড়পড়ি ঢাক প্রাচীনকালে ‘তাও’ নামে পরিচিত ছিল, তা বাদ্যযন্ত্র হিসেবেই ব্যবহৃত হত; তবে তার সুর একঘেয়ে, জটিল সুর তুলতে পারে না, তাই পরে অন্য বাদ্যযন্ত্রের কাছে হার মানে, কেবল শিশুদের খেলনা হয়ে যায়।
তবে, হয়তো অনেকেই জানেন না, পড়পড়ি ঢাকের প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিল না খেলনা, বরং অপদেবতা তাড়ানোর সরঞ্জাম!

পড়পড়ি ঢাকের ইতিহাস অন্তত দুই হাজার বছরেরও বেশি; শুরুতে পড়পড়ি ঢাক আধুনিকটির মতো ছিল না, ঢাকের চামড়া ছিল না গরু বা ছাগলের, বরং—মানুষের মাথা!
ঠিক বললে, কঙ্কালের মাথা!
আর পড়পড়ি ঢাকের দুই পাশে ছিল না কাচের বল বা খেজুরের বিচি, বরং মানুষের দাঁত!
আদি পড়পড়ি ঢাক তৈরি হত মানুষের চুল দিয়ে, কঙ্কালের দুই চোখের গর্ত দিয়ে চুল প্রবেশ করানো হত, চুলের দুই মাথায় বাঁধা হত মানুষের দাঁত, সাধারণত সামনের দাঁত; এভাবেই প্রথম পড়পড়ি ঢাক তৈরি হত।
ব্যবহারের সময়, হাতে কঙ্কালের মাথার ভিতর ঢুকিয়ে, কঙ্কাল左右 দোলালে চুলে বাঁধা দাঁত কঙ্কালের মাথায় আঘাত করত, শব্দ হত; মানুষ বিশ্বাস করত, এই শব্দ আত্মা আহ্বান ও অপদেবতা তাড়াতে পারে—সেটাই ছিল আদি মানুষের প্রধান পদ্ধতি।
আজও কোথাও কোথাও এই ঐতিহ্য টিকে আছে; যেমন আমার দেশের নাসি সম্প্রদায়ের ‘দোংবা’ ধর্মে, এখনো দেবতাদের নাচ ও অপদেবতা তাড়াতে এই পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়।
আরও আছে, লুসি দক্ষিণের জিয়াশিয়াং অঞ্চলে, উৎসবে অপদেবতা দূর করার জন্য এই পড়পড়ি ঢাক ব্যবহার করা হয়।
তবে, এখন আর কঙ্কালের মাথা পড়পড়ি ঢাক ব্যবহৃত হয় না, সাধারণ পড়পড়ি ঢাকই ব্যবহৃত হয়।
আপনারা কল্পনা করতে পারেন, বহু পূর্বে মানুষ হাতে কঙ্কালের মাথা নিয়ে দোলাচ্ছে, কেমন দেখায়।
এখনও সেই জিনিসটাই, শুধু আধুনিক রূপে আমাদের খেলনা হয়ে উঠেছে—কী বিস্ময়কর!
আমি বৃদ্ধ玄-এর দেওয়া পড়পড়ি ঢাক হাতে নিলাম, দেখলাম এটা মোটেও সাধারণ নয়।
আমি ঢাকটা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলাম; পড়পড়ি ঢাকটা ছোট, আমার হাতের তালুর মতো; দুই পাশে দুটি ঢাক—একটি সাদা, একটি কালো।
ঢাকের চামড়া খুব বিশেষ কোনো প্রাণীর, তবে গরু, ছাগল বা সাপের চামড়া নয়; আরও সূক্ষ্ম।
আমি ঢাকের দুই পাশে যে সুতো দিয়ে পড়পড়ি ঢাকের কান বাঁধা, সেটা দেখেই চমকে গেলাম; ওটা মানুষের চুল দিয়ে বানানো।
আর যখন দুই পাশে লাগানো ঢাকের কান তুলে দেখলাম, আমি পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম—এই পড়পড়ি ঢাকের দুই কান মানুষের দাঁত দিয়ে তৈরি!
আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না; আমার হাতে পড়পড়ি ঢাক, আসলে আদি কঙ্কাল-ঢাকের আধুনিক সংস্করণ!
শুধু বৃদ্ধ玄 এটাকে এমনভাবে বানিয়েছেন, যাতে সহজে গ্রহণযোগ্য হয়।
তবে আমার কৌতূহল, এই সাদা-কালো ঢাকের চামড়া কী দিয়ে বানানো?
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বৃদ্ধ玄, এই পড়পড়ি ঢাকের চামড়া কী দিয়ে বানানো?”
বৃদ্ধ玄 গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “তুমি জানতে চাইবে না।”
আমার মাথায় বজ্র নেমে এলো, সব বুঝে গেলাম।
এটা স্পষ্ট, এই পড়পড়ি ঢাকের আদিরূপই বজায় রাখা হয়েছে; সবচেয়ে বেশি শক্তি পেতে, বৃদ্ধ玄 এর দুই ঢাকের চামড়া নিশ্চয় মানুষের চামড়া দিয়ে বানিয়েছেন!