অধ্যায় ০০১ অতীতের অদ্ভুত ঘটনা

        প্রথমে আমি আমার পরিচয় দিই। আমার পদবি লি, এবং প্রদত্ত নাম মিয়াও। যখন লোকেরা প্রথম এই নামটি শুনেছিল, তারা সবাই ভেবেছিল এটি একটি মেয়েদের নাম, এবং অনেকেই অক্ষরটি চিনতেও পারেনি, তাই তারা আমাকে সহজভাবে লি শুই (লি জল) বলে ডাকত। সময়ের সাথে সাথে, আমি "পুরানো জল" ডাকনামটি পেয়ে যাই। আমার পেশার কথা বলতে গেলে, বইয়ের শিরোনাম থেকেই আপনাদের জেনে যাওয়া উচিত: ইন-ইয়াং বণিক। এটি আমার নিজের দেওয়া একটি বেশ মার্জিত নাম, কারণ আমাদের পেশার জন্য কোনো প্রচলিত পরিভাষা নেই, তাই আমাকে নিজেই একটি তৈরি করতে হয়েছিল। একজন ইন-ইয়াং বণিক আসলে কী করেন, তা আমি অন্য কোনো সময় ব্যাখ্যা করব। কথায় আছে, সবকিছুরই একটি কারণ এবং ফলাফল থাকে। এখন, আমি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করি কীভাবে আমি এই পেশায় প্রবেশ করেছি। লি মিয়াও নামটি এলোমেলোভাবে বেছে নেওয়া হয়নি। কারণ আমার জন্ম সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা ছিল। আমি এক-সন্তান নীতির সময় জন্মগ্রহণ করেছিলাম। আমার পরিবারে আগে থেকেই একজন বড় ভাই ছিল, আর মা সন্দেহ এড়ানোর জন্য অসুস্থতার ভান করে প্রসবের আগ পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে রইলেন। প্রসবের সময় ঘনিয়ে আসার পর তিনি অবশেষে সাহস করে আমার মাসিকে, যিনি একজন ধাত্রী ছিলেন, আসতে বললেন। আমার মাসি গ্রামে দশ বছর ধরে ধাত্রীর কাজ করছিলেন, বিশেষ করে সেই বছরগুলোতে যখন পরিবার পরিকল্পনা কঠোরভাবে বলবৎ ছিল; তার ব্যবসা বেশ রমরমা ছিল। ধাত্রীর কাজ করে উপার্জিত টাকা দিয়েই তিনি তার তিন সন্তানকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পড়িয়েছেন, যা আমাদের এই দরিদ্র পাহাড়ি গ্রামে অত্যন্ত বিরল একটি ব্যাপার ছিল। বাবা কয়েক মাস আগেই মাসির সাথে যোগাযোগ করেছিলেন, এবং স্বাভাবিকভাবেই, তিনি তার পরিবারকে অবহেলা করবেন না। যেদিন আমার জন্ম হয়েছিল, সেদিন মাঝরাতে হঠাৎ বজ্রসহ ঝড় শুরু হলো। বাবা বলেছিলেন, পাহাড়ে কয়েক দশক ধরে বসবাস করেও তিনি এত ভারী বৃষ্টি কখনও দেখেননি। লোকে বলে সৌভাগ্য ঝড়কে আকর্ষণ করে, তাই পরিবারের কেউই এটিকে খারাপ লক্ষণ বলে মনে করেনি। সৌভাগ্যবশত, আমার মাসি কাছাকাছিই একটি গ্রামে থাকতেন, এবং বাবা বৃষ্টি উপেক্ষা করেই তাকে আনতে গেলেন। প্রসব প্রক্রিয়াটি তুলনামূলকভাবে নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হয়েছিল। যদিও আমার মাসি স্বশিক্ষিত ছিলেন এবং কোনো প্রাতিষ্ঠানিক বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ পাননি—তিনি কেবল গ্রামের এক বৃদ্ধা ধাত্রীর কাছ থেকেই শিখেছিলেন—তবুও তিনি বছরের পর বছর ধরে প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন এবং প্রসবের বেশিরভাগ সমস্যাই সামলাতে পারতেন। মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রসব সম্পন্ন হয়েছিল। জন্ম হওয়ার সাথে সাথেই মাসি আমাকে কোলে তুলে নিলেন, ভাবলেন সবকিছু ঠিকঠাকই চলছে। কিন্তু যেই মুহূর্তে তিনি আমাকে বাবার হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিলেন, তখনই বিপর্যয় ঘটল। মাসির কোলে থাকা আমি, হঠাৎই জ্বলন্ত কয়লার গোলার মতো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলাম! এক মুহূর্তে মাসির সারা শরীর আগুনে পুড়ে গেল। তখন ছিল গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, আর তিনি বেশি কাপড় পরেননি; সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর শরীরের উপরের অংশ আগুনে ছেয়ে গেল। আমার মনে হয়, এমন পরিস্থিতিতে বেশিরভাগ মানুষই আতঙ্কিত হয়ে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিত। কিন্তু আমার মাসি তা করেননি। তিনি তাঁর পোড়ার অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করে স্থিরভাবে আমাকে মাটিতে রাখলেন এবং তারপর আগুন নেভানোর জন্য সাহসের সাথে মাটিতে গড়াগড়ি দিলেন। আমার মনে হয়, সম্ভবত পারিবারিক ভালোবাসার কারণেই আমার মাসি এমন একটি নিঃস্বার্থ কাজ করেছিলেন। সৌভাগ্যবশত, আমার ভাই দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল, প্রসবের জন্য ব্যবহৃত জলের পাত্রটি তুলে নিয়ে আগুনে পুড়ে যাওয়া মাসির শরীরের উপর জল ঢেলে দিয়ে তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিল। তবে, মাসির বুক এবং বাহুতে, বিশেষ করে হাতে, বিভিন্ন মাত্রার পোড়া ক্ষত হয়েছিল, যেখানে গুরুতর ক্ষেত্রে সাদা হাড় দেখা যাচ্ছিল, যা ছিল সত্যিই এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য। তারপর থেকে, প্রসব করানো তো দূরের কথা, তাঁর জন্য জিনিসপত্র তোলাও কঠিন হয়ে পড়েছিল এবং তাঁর পরিবারের জীবিকাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বহু বছর পরে, আমার জন্মের রাতের ঘটনা যখন বাবা বর্ণনা করেছিলেন, তখনও তাঁকে বিচলিত দেখাচ্ছিল, তাঁর মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল। বাবা বলেছিলেন যে তিনি পরিষ্কার দেখেছিলেন আগুন আমার শরীরকে গ্রাস করছে; এটি ছিল সবুজ রঙের শিখা, কবরস্থানে প্রায়শই দেখা যাওয়া মায়াবী আলোর মতো। মাসি আমাকে নামিয়ে রাখার পরেও, আগুন ধীরে ধীরে নিভে যাওয়ার আগে পাঁচ-ছয় মিনিট ধরে জ্বলতে থাকে। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আগুনে পুড়ে যাওয়া সত্ত্বেও আমি সম্পূর্ণ অক্ষত ছিলাম, আমার শরীরে পোড়ার একটিও দাগ ছিল না। এটা সত্যিই অদ্ভুত ছিল; আমার মাসি বলেছিলেন যে তিনি এত বছর ধরে বাচ্চা প্রসব করানোর অভিজ্ঞতায় এমন অদ্ভুত কিছু কখনও দেখেননি। আমার বাবা একবার ভেবেছিলেন আমি একটা অদ্ভুত জীব বা ওইরকম কিছু, যে আমি জন্মের সময় আমার মাসিকে মারাত্মকভাবে পুড়িয়ে দিয়েছিলাম এবং সম্ভবত আমি একটা অলক্ষুণে ব্যাপার। তবে, এরপর থেকে অন্য বাচ্চাদের থেকে আমার মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখা যায়নি, তাই আমার জন্মের বিবরণ সবাই ভুলে গিয়েছিল এবং কেউ আর সেগুলো নিয়ে কথা বলেনি। আমার পরিবার ভেবেছিল ব্যাপারটা এখানেই শেষ, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, সাত বছর বয়সে একই ঘটনা আবার ঘটল। সেটা ছিল শরতের ফসল কাটার মৌসুম, এবং আমার ভাই আমাকে মাঠের ইঁদুর ধরার জন্য গমের ক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিল। সেই সময় মাঠের ইঁদুরের সংখ্যা ছিল প্রচুর এবং সেগুলো ছিল বিশাল; কিছু ইঁদুর সোজা হয়ে দাঁড়ালে প্রায় এক বা দুই বছরের বাচ্চার সমান বড় হতো। অবশেষে আমরা একটা মাঠের ইঁদুরের গর্ত খুঁজে পেলাম এবং লাঠি দিয়ে সেটা খোঁচাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মাত্র দু-একবার খোঁচাতেই, রক্তাক্ত মুখ নিয়ে একটা বিশাল মাঠের ইঁদুর গর্ত থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমরা বুঝতে পারলাম যে ওটা মোটেই মাঠের ইঁদুর ছিল না; ওটা ছিল একটা বেজি! পাহাড়ি অঞ্চলে বেজিদের খুব অশুভ প্রাণী হিসেবে গণ্য করা হয়, যাদের 'হলুদ অমর' নামে ডাকা হয়। বলা হয় যে ওরা মানুষকে ভর করতে পারে এবং তাদের মন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। এমনকি পাহাড়ি অঞ্চলে বেজি অমরদের মন্দিরও রয়েছে, যা তাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত, যাতে তারা মানুষের ক্ষতি করতে না পারে। সাধারণত, পাহাড়ি লোকেরা এই প্রাণীগুলোকে প্লেগের মতো এড়িয়ে চলে, কিন্তু আমরা তাদের মধ্যে একজনকে অন্ধ করে দিতে পেরেছি, তাই সে নিশ্চয়ই আমাদের সহজে ছাড়বে না। পরিস্থিতি খারাপ দেখে আমার ভাই দৌড় দিল, আর আমি দ্রুত তার পিছু নিলাম। এত দ্রুত দৌড়ানোর কারণে আমরা শেষ পর্যন্ত অনেক দূর ঘুরে গমের ক্ষেতের একেবারে শেষ প্রান্তের দিকে চলে গেলাম। সেই বেজি অমরটা সত্যিই দুঃসাহসী ছিল, অবিরাম আমাদের তাড়া করছিল, যেন প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর। আমি আমার ভাইয়ের চেয়ে চার বছরের ছোট, তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি ওর মতো দ্রুত দৌড়াতে পারতাম না। আমি বেশিদূর যাইনি, এমন সময় বেজিটা হঠাৎ আমার পায়ের গোড়ালিতে কামড় দিল। আমি আমার গোড়ালিতে তীব্র ব্যথা অনুভব করলাম এবং মরিয়া হয়ে বেজি অমরকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বেজি আত্মাটা আমাকে এত শক্ত করে কামড়ে ধরেছিল যে, আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, তাকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলাম না। ঠিক তখনই, আমি আমার চোখের সামনে আলোর ঝলকানি দেখলাম, কিন্তু তেমন কিছু অনুভব করিনি। তবে, যখন আমি আবার নিচে তাকালাম, দেখলাম যে আমার পায়ের ওপরের বেজি আত্মাটা পুড়ছে, তার লোম থেকে তেল ছিটকে পড়ছে, তবুও সে ছাড়ার কোনো লক্ষণই দেখাচ্ছিল না।

আমি ভয়ে কাঁপছিলাম। কিছু না ভেবেই, আমি ঘুরে দৌড় দিলাম, দৌড়াতে দৌড়াতে আমার ভাইয়ের নাম ধরে ডাকছিলাম। যখন আমি বাড়ি পৌঁছালাম, দেখলাম আমার ভাই ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে, এবং আমার পায়ের ওপরের বেজি আত্মাটা প্রায় পুরোপুরি পুড়ে কালো হয়ে গেছে, তার শরীর চেনার উপায় নেই, শুধু একটা পোড়া জিনিস ছেঁড়া কাপড়ের মতো সেখানে ঝুলছে। বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন কী হয়েছে, আর আমি যা যা জানতাম সব তাঁকে বললাম। সব শুনে বাবা যেন বজ্রাহত হয়েছেন, এমনভাবে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। এত দিন আগের ঘটনা যে আমার তেমন কিছু মনে নেই। আমি শুধু জানি যে সেই রাতে, ফসল তোলার জন্য প্রায় প্রস্তুত কয়েক ডজন একর গমের খেত রাতারাতি আগুনে পুড়ে গিয়েছিল। কিন্তু গ্রামবাসীরা জানত না যে এই বিপর্যয়ের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক আছে। এই ঘটনার পর আমার বাবা-মা চিন্তিত হয়ে পড়েন। ভাগ্যক্রমে, কেউ আহত হয়নি। আমার অবহেলার কারণে যদি কেউ পুড়ে মারা যেত, তবে তা একটি গুরুতর বিষয় হতো। তাই, কয়েকদিন পর আমার বাবা-মা বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে আমাকে পাহাড়ের একটি তাওবাদী মন্দিরে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, যাতে সেখানকার বৃদ্ধ তাওবাদী পুরোহিত আমার ভাগ্য গণনা করতে পারেন, এই আশায় যে এটি আমাকে এই অদ্ভুত ঘটনাগুলো থামাতে সাহায্য করবে। পাহাড়ের সেই তাওবাদী মন্দিরটির নাম ছিল ঝেনয়ি মন্দির। এটি তার কার্যকারিতার জন্য বহু মাইল জুড়ে বিখ্যাত ছিল। ১৯৮০-এর দশকে, ঝেনয়ি মন্দিরে একজন তাওবাদী পুরোহিতের কাছে ভাগ্য গণনা করাতে দশ ইউয়ান খরচ হতো। তখনকার দিনে দশ ইউয়ান বেশ বড় অঙ্কের টাকা ছিল, যা দিয়ে মূলত একটা পরিবারের এক মাসের খাবার চলে যেত। কিন্তু আমার জন্য বাবা দাঁতে দাঁত চেপে দশ ইউয়ানটা দিয়ে দিলেন। টাকাটা দেওয়ার পর এবং আমার জন্ম তারিখ ও সময় বলার পর, বৃদ্ধ তাওবাদী পুরোহিত আমার মুখটা পরীক্ষা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল। আমার মনে আছে, আমার জন্ম তারিখ আর মুখ পরীক্ষা করার পর বৃদ্ধ পুরোহিত বিড়বিড় করে বললেন, "১০ই অক্টোবর, তোমার মুখটা ওপরের দিকে ছুঁচালো আর মাঝখানে চওড়া, মাংসল আর লালচে গায়ের রঙ, এবং..." তিনি যত দেখছিলেন, তাঁর ভ্রু ততই কুঁচকে যাচ্ছিল। তারপর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "অন্যান্য শিশুদের তুলনায় এই শিশুটির মধ্যে কি কোনো ভিন্নতা আছে?" একথা শুনে বাবা বুঝলেন যে বৃদ্ধ পুরোহিত সম্ভবত কিছু একটা দেখেছেন, এবং তাড়াতাড়ি আমার সাথে ঘটে যাওয়া সমস্ত অদ্ভুত ঘটনা তাঁকে বললেন। শোনার পর বৃদ্ধ তাওবাদী পুরোহিত চিন্তিতভাবে মাথা নাড়লেন। "এই তো, এই তো..." আমার বাবা যখন জিজ্ঞেস করলেন তিনি কী বলতে চাইছেন, তখন তিনি এক রহস্যময় ভাব দেখিয়ে বাবাকে বললেন, "এই ছেলেটির ভাগ্যটা একটু অদ্ভুত; আমি ঠিক বলতে পারছি না। বরং, আমি আপনার জন্য একটি সুপারিশপত্র লিখে দিই, আর আপনি ওকে নিয়ে জিয়াংসি যেতে পারেন। আমার বড় ভাই হয়তো আপনাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারবেন।" যদিও আমরা চিঠিটা পেয়েছিলাম, জিয়াংসি আমাদের জায়গা থেকে অনেক দূরে ছিল, আর সেই সময়ে যাতায়াত ব্যবস্থাও খুব অনুন্নত ছিল। তাছাড়া, আমাদের পরিবারের পক্ষে অতটা বাড়তি টাকা খরচ করা সম্ভব ছিল না, তাই জিয়াংসি যাওয়ার পরিকল্পনা বাতিল হয়ে গেল। আমার বাবা-মা আসলে আশা করছিলেন যে আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার এই অদ্ভুত ব্যাপারগুলো দূর হয়ে যাবে। প্রকৃতপক্ষে, ফলাফলটা প্রায় তাদের আশানুরূপই হয়েছিল। আমার সাত বছর বয়স থেকে শুরু করে হাই স্কুল পাশ করে শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে ভর্তি হওয়া পর্যন্ত সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল এবং কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু, শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে পাশ করার ঠিক আগের বছর, একটা খারাপ ঘটনা ঘটল, এবং এবারেরটা ছিল বেশ বড়সড়!