চতুর্থ অধ্যায়: প্রত্যাশিত মৃত্যু

আমি একটু আগে বৃদ্ধ玄ের মুখে অনেক কথা শুনেছি, তার প্রতি আমার মনে গভীর বিশ্বাস জন্মেছে। এখন যখন সে বলল তার উপায় আছে, আমি যেন বাঁচার শেষ আশাটি পেলাম। এই ক’দিন আমি ঘুমোতে গেলেই সেই জ্বলন্ত ঘরের স্বপ্ন দেখি, যেখানে আমি আগুন লাগিয়ে সবাইকে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম। বিশেষ করে অর্ধেক মুখ পুড়ে যাওয়া ভয়ংকর চেহারার ওয়াং গ্যাং বারবার আমার স্বপ্নে ফিরে আসে, আমার রাতের ঘুম আর দিনভর শান্তি কেড়ে নেয়।

আমি আর চাই না এরকম কিছু আমার জীবনে ঘটুক। যদিও বৃদ্ধ玄কে সাহায্য চাইতে আসা হয়তো ভুল ছিল, তবুও এই মুহূর্তে এটাই আমার একমাত্র আশ্রয়। তাই এক মুহূর্তও দেরি না করে আমি বললাম, “যতক্ষণ না কোনো অন্যায় কাজ করতে হচ্ছে, আমি যা বলবে তাই করব।”

আমার এমন দৃঢ় সংকল্প দেখে বৃদ্ধ玄 বেশ সন্তুষ্ট হলেন। তিনি বললেন, “অন্যায়-অবিচার করলে ভাগ্য ক্ষয় হয়, শুধু তুমি নও, আমিও সে পথে যাব না। আমরা যা করি, তা মানুষের কল্যাণেই।”

বৃদ্ধ玄ের কথা শুনে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “আসলে কী কাজ?” তিনি রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসলেন, “ঠিক কালই একটা কাজ আছে, তখনই বুঝবে আমরা আসলে কী করি।”

এরপর বৃদ্ধ玄 উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “পূর্ব পাশের ঘরটা তোমার জন্য রাখলাম, এখন থেকেই এখানে থাকবে। কাল সকালে ডাকব। বাড়িতে টেলিফোন আছে, চাইলে ব্যবহার করো, অন্তত বাড়িতে নিরাপদে থাকার খবরটা দিও।”

বলেই তিনি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। তখনকার দিনে টেলিফোন খুব একটা সাধারণ ছিল না, এমনকি শহরেও খুব কম মানুষের বাড়িতে ফোন ছিল। আমাদের গ্রামে তো মাত্র একটা পাবলিক ফোনই ছিল। অথচ এই বৃদ্ধ玄ের অবস্থা দেখে কখনোই মনে হয়নি তার পক্ষে টেলিফোন রাখা সম্ভব ছিল। ব্যাপারটা আমাকে বেশ অবাক করল।

বৃদ্ধ玄 চলে যাওয়ার পর আমি গ্রামে ফোন দিলাম। অনেকক্ষণ পর আমার বাবা ফোন ধরলেন। আমি জানালাম যে আমি বৃদ্ধ玄কে খুঁজে পেয়েছি এবং তিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তবে কিছুদিন তার সঙ্গে থেকে কাজ শিখতে হবে। বাবা শুধু বললেন, “খুব সাবধানে থাকিস, আর দুর্ভাগ্য যেন আর না ডাকে।”

ফোন রেখে আমি আবার বৃদ্ধ玄ের কথাগুলো ভাবতে লাগলাম। আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, সারা রাত ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাইনি।

কিন্তু ঘুম বেশি সময় টেকেনি। মধ্যরাতে বৃদ্ধ玄 আমাকে ডাকতে এলেন, “ওঠো, আমার সঙ্গে চল।”

বাইরে তখনো অন্ধকার, এক ফোঁটা আলো নেই। বৃদ্ধ玄 মাঝরাতে কী করতে চাইছেন বুঝতে পারলাম না। জামা গায়ে চাপিয়ে বৃদ্ধ玄ের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম।

বাইরের বাতাস খুব ঠান্ডা, ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। আমরা শহরের মোড় পেরোতেই দেখলাম একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ির পাশে একজন সিগারেট খাচ্ছিল। আমাদের দেখে আস্তে করে বলল, “আপনি玄দাদা তো?”

বৃদ্ধ玄 বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে বললেন, “চলো, দেরি করলে সময় মতো পৌঁছাতে পারব না।” বলে গাড়ির দরজা খুলে উঠে পড়লেন, আমিও দ্বিধায় পড়ে তাঁর পিছু নিলাম।

রাত গভীর, রাস্তায় কোনো মানুষ নেই। গাড়ি আমাদের নিয়ে শহরের দিকে ছুটে চলল।

“বৃদ্ধ玄, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” আমার অস্বস্তি বাড়তে লাগল। আমি তো এই বৃদ্ধের সঙ্গে মাত্রই পরিচিত হয়েছি, কোনো সম্পর্ক নেই। যদি তিনি আমাকে মাঝরাতে কোথাও বিক্রি করে দেন, তবে তো আমি কাঁদতেও পারব না।

কিন্তু বৃদ্ধ玄 বেশ নিশ্চিন্ত মনে চোখ বন্ধ করে আস্তে বললেন, “পৌঁছলে বুঝতে পারবে।” তারপর গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

আমি এত নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। ঘুম কাটিয়ে দক্ষিণ চীনের শহরের রাতের দৃশ্য দেখতে দেখতে জেগে রইলাম।

প্রায় তিন ঘণ্টা পরে গাড়ির গতি কমে এল এবং আমরা একটা বড় বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়লাম। তখনকার দিনে এত বড় বাড়ি মানেই ধনী পরিবারের চিহ্ন।

“玄দাদা, এসে গেছে।” ড্রাইভার বলল। বৃদ্ধ玄 ঘুম ভেঙে উঠে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি?” এরপর আমাকে বললেন, “ছেলে, একটু পরে আমার পেছনে থাকবে। কিছু করবি না, কিছু বলবি না, শুধু দেখবি।”

আমি বৃদ্ধ玄 ও ড্রাইভারের সঙ্গে বাড়ির বড় ঘরে প্রবেশ করলাম। ঘরভর্তি আলো, অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। আলোয় দেখলাম ঘরের মাঝে সাদা বিছানায় শুয়ে আছেন বছর আশির এক বৃদ্ধ।

বৃদ্ধের সঙ্গে নানা যন্ত্রপাতি সংযুক্ত, মনে হয় তাঁর প্রাণের লক্ষণ পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছিল। পাশে ডাক্তার-নার্স সবসময় নজর রাখছিলেন।

বিছানার মাথার কাছে যন্ত্রের পর্দায় হৃদস্পন্দন দেখা যাচ্ছিল, মানে তখনো বৃদ্ধ বেঁচে।

কিন্তু অশুভ ব্যাপার হলো, বিছানার একপাশে পাশাপাশি সাজানো আছে লাল কাঠের কফিন। কফিনের মধ্যে শববস্ত্রও প্রস্তুত।

হঠাৎ আমার মাথায় ভেসে উঠল, “সব ঠিক আছে, শুধু পূর্বের হাওয়া লাগা বাকি!” সত্যিই তো, মানুষটা মরেনি, অথচ কফিন পাশে সাজানো—এটা কেমন অবিবেচকের কাজ।

তবে এটা তো তাঁদের পারিবারিক ব্যাপার, আমি বাইরের লোক; কিছু বলা শোভা পায় না। তাছাড়া বৃদ্ধ玄 আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছেন, আমি শুধু পেছনে দাঁড়িয়ে থাকলাম।

“কে তোমাদের ঘরের আলো জ্বালতে বলেছে? সব আলো নিভাও, দুটো মোমবাতি জ্বালাও!” প্রবেশ করেই বৃদ্ধ玄 কড়া স্বরে বললেন।

ঘরের সবাই তাঁর কথাকে আইন মেনে তৎক্ষণাৎ সব আলো নিভিয়ে মোটা দুটো মোমবাতি জ্বালাল। উজ্জ্বল ঘর মুহূর্তে ঠান্ডা ও রহস্যময় হয়ে উঠল।

“সব মেয়েরা বাইরে যাও, পুরুষেরা থাক।” বৃদ্ধ玄 আবার নির্দেশ দিলেন।

সবাই তা-ই করল, সব নারী বেরিয়ে আঙিনার কোণে দাঁড়িয়ে রইল।

এবার বিশাল ঘরে রইলাম আমি, বৃদ্ধ玄, সেই ডাক্তার আর এই পরিবারের তিনজন পুরুষ। তাদের বয়স দেখে মনে হলো তারা বৃদ্ধের ছেলে।

ঘরে তখন নিস্তব্ধতা, কেবল যন্ত্রের টিক টিক শব্দ। আমার মনে হচ্ছিল, পেছন দিয়ে শীতল বাতাস গা বেয়ে ভেতরে ঢুকছে।

আমি চেয়ে থাকলাম বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধের দিকে। মোমের আলোয় তাঁর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, যেন মোমের পুতুল, সত্যিকারের মৃতদেহের মতো।

সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে, কেউ কথা বলছে না। আধা ঘণ্টারও বেশি সময় পেরিয়ে বৃদ্ধ玄 হাতঘড়ি দেখে বললেন, “সময় হয়ে এসেছে...”

সবাই একযোগে নজর দিল হৃদস্পন্দনের পর্দায়। আমিও তাকালাম।

দুই মিনিট পর অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল। নড়াচড়ার রেখাগুলো আকস্মিকভাবে সোজা হয়ে গেল—বৃদ্ধের হৃদস্পন্দন থেমে গেছে, তিনি মারা গেছেন!

আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, এটা কীভাবে সম্ভব? বৃদ্ধ玄 কীভাবে জানলেন বৃদ্ধ তখনই মারা যাবেন? সবকিছু যেন তাঁর পরিকল্পনামতোই ঘটল।

ঘরের অন্যরা কিন্তু আমার মতো বিস্মিত নয়, তাদের কাছে সব স্বাভাবিক।

ডাক্তার পেশাদার ভঙ্গিতে বললেন, “রোগী ঝাং তিংওয়াং, ২১ জুন রাত ১টা ৩৭ মিনিটে হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে মারা গেছেন।”

ঘোষণার পর বৃদ্ধ玄 ইশারায় তিন ভাই ও ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে বললেন।

তিন ভাইয়ের বড়জন বৃদ্ধ玄-এর দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ছুঁড়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন বৃদ্ধ玄।

এবার ঘরে আমরা দু’জন, বৃদ্ধ玄 ও আমি, আর নতুন মৃতদেহটি।

বৃদ্ধ玄 আমাকে পাশে দাঁড়াতে বললেন, তারপর কালো কাপড়ের ব্যাগ থেকে সাদা সিরামিকের একটি বোতল বের করলেন। মুখে ফিসফিস করে মন্ত্র পড়তে পড়তে বোতলটি উল্টে ধরলেন, বিছানার আশপাশে ছোট ছোট পা ফেলে হাঁটতে লাগলেন।

বৃদ্ধ玄ের পায়ের ছন্দে বোতল থেকে ঘন কিছু তরল বেরিয়ে এলো—রক্ত! আমি ভয় পেয়ে গেলাম, বুঝলাম কোনো আচার চলছে।

কিন্তু আচার অনুষ্ঠান করতে হলে এত গোপন, গভীর রাতে আসার দরকার কী?

বৃদ্ধ玄 সেই রক্ত দিয়ে মৃতদেহের চারপাশে গোল বৃত্ত আঁকলেন। বৃত্ত প্রায় সম্পূর্ণ হতেই, চোখের সামনে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য।

মৃতদেহের ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এলো সাদা কিছু, ঘন ধোঁয়ার মতো, কিন্তু ধোঁয়ার চেয়ে ঘন ও আকৃতি সম্পূর্ণ।

প্রথমে ভেবেছিলাম চোখের ভুল, চোখ মেলে দেখলাম, সেই সাদা জিনিসটি এখনো রয়ে গেছে।

ওটা যেন মৃতদেহের ভেতর থেকে মুক্তি পেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো, শরীরের সাতটি ছিদ্র দিয়ে গড়িয়ে উঠল মৃতদেহের ওপরে।

ধীরে ধীরে সেটার আকার মানুষের মতো হয়ে উঠল!

দেখেই আমার গা ঘামা শুরু হয়ে গেল, গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেল।

এই সময় বৃদ্ধ玄 চিৎকার করে উঠলেন, “বিপদ!”

এরপরই সেই সাদা মানবাকৃতি বিদ্যুতের গতিতে মৃতদেহ ছেড়ে লাফ দিয়ে আমার দিকে ছুটে এলো!

জীবনে এত ভয়াবহ দৃশ্য আমি কখনো দেখিনি। ভয়ে পা কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেলাম মেঝেতে।

মানুষাকৃতির সাদা ছায়া আমার সামনে আসতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই বৃদ্ধ玄 হাতে থাকা বোতলটি ছুড়ে ভেঙে ফেললেন ছায়ার সামনে।

বোতলের ভেতরে যা বাকি ছিল, রক্ত ছিটকে গিয়ে অসমাপ্ত রক্তবৃত্তটি সম্পূর্ণ হল।

সাদা ছায়াটি যখন আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, ঠিক তখন সেই রক্তবৃত্তের উপরে পৌঁছাতেই অদৃশ্য বাধার মতো চিড়িক করে এক শব্দ হলো, যেন আগুনে চামড়া পুড়ছে।

পরক্ষণেই সাদা ছায়াটি মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই সময় আমি দেখলাম, বিছানার পাশে জ্বলা দুইটি মোমবাতির একটিতে আগুন নিভে গেছে!