দশম অধ্যায়: পূর্ব উপশহরের সমাধিক্ষেত্র

চতুর্থ দিন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। অন্ধকার নেমে এসেছে সদ্য। বৈঠকখানায় বসে থাকা মোটা বেতনের ব্যবসায়ীটি টেলিফোনের পাশে সারাদিন ধরে অপেক্ষা করেছেন, ক্লান্তিতে চোখ ভারি হয়ে আসছে তাঁর।
“টাকা জোগাড় হয়েছে তো?” হঠাৎ করেই ঘরে বাজল কন্যা সুরভীর কণ্ঠস্বর।
এই কথাটি যেন বজ্রাঘাতের মতো এসে তাঁর অর্ধনিদ্রিত মনকে চমকে দিল।
ব্যবসায়ীটি আঁতকে উঠে সোজা হয়ে বসলেন, আতঙ্কে টেলিফোনের দিকে তাকালেন—যেখান থেকে আবারো নিজের ইচ্ছেমতো স্পিকার চালু হয়েছে।
যা হওয়ার ছিল, তাই-ই ঘটল!
“তিন লক্ষ, সবই জোগাড় হয়ে গেছে।” তিনি অজান্তেই হাতের দুটো টাকার বাক্স ফোনের দিকে তুলে ধরলেন, যেন অচেনা রহস্যময় সেই ব্যক্তি ফোনের ওপাশ থেকে তাঁকে দেখতে পাচ্ছে।
“খুব ভালো।” ওপ্রান্তে সন্তুষ্টির ছাপ, “এখন তোমার গাড়ি নিয়ে টাকাগুলো পূর্ব শহরতলির কবরস্থানে পৌঁছে দাও।”
“কবরস্থান?” তিনি ভাবেননি টাকার লেনদেনের জায়গা এমন অন্ধকার জায়গায় ঠিক করা হবে।
“তোমার হাতে মাত্র এক ঘণ্টা সময়, পৌঁছতেই হবে!” কন্যার কণ্ঠে কোনো আপোস নেই।
বাকিটা শোনার আগেই ওপ্রান্তের ফোন কেটে গেল, বিরক্তিকর টোনে ঘর জুড়ে বেজে উঠল সেই পরিচিত শব্দ।
তাঁর বাসা থেকে পূর্ব শহরতলি বেশ দূরে, সময়ও কম। মুহূর্তও নষ্ট না করে তিনি দুটো টাকার বাক্স তুলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
নব্বইয়ের দশকে ব্যক্তিগত গাড়ি এতটা সাধারণ ছিল না, এই সময় শহরের রাস্তায় গুটি কয়েক গাড়ি দেখা যেত।
তাঁর পা গ্যাসে, গাড়ি ছুটছে পূর্ব শহরতলির দিকে।
শহর ছাড়িয়ে গেলে রাস্তায় আর কোনো চিহ্নমাত্র নেই, এমনকি কোনো স্ট্রিটলাইটও নয়—চারপাশে শুধুই বিস্তীর্ণ ক্ষেত, দূরের কোথাও ছিটেফোঁটা আলো। চারদিক ঘন অন্ধকার, সামনে গাড়ির বাতিতে পাঁচ মিটারও স্পষ্ট নয়।
আরও এগোতেই রাস্তা কাঁপতে লাগল, এলাকায় জনমানব তো নেই-ই, এমনকি দিনে কেউ আসে না এখানে; চারপাশে নিস্তব্ধতা, শুধু বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ।
ভয়ের দম চাপা অনুভূতি চেপে রেখে তিনি গাড়ি নিয়ে পৌঁছালেন পূর্ব শহরতলির নির্জন অঞ্চলে।
সেখানে, ঘন আগাছা ঘেরা ভগ্ন বাড়িটিই তাঁর সামনে এসে পড়ল।
এটাই সেই রহস্যময় ব্যক্তির নির্ধারিত জায়গা—পূর্ব শহরতলির কবরস্থান!
গাড়ি থামিয়ে দুটো টাকার বাক্স হাতে নিয়ে নেমে এলেন।
সমগ্র কবরস্থান ফাঁকা আর নীরব, কোথাও কোনো আলো নেই। চাঁদের আলোয় ছায়াময় অসংখ্য কবর।
এমন ভীতিকর দৃশ্য দেখে পিছিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু মনের এক শক্ত বাধনে তিনি এগোলেন—মেয়েকে উদ্ধার করতে কিছুতেই পিছপা হবেন না!
গভীর শ্বাস নিয়ে কবরস্থানে পা রাখলেন।
“টপ... টপ... টপ...” চারপাশে নিস্তব্ধতা, শুধু তাঁর জুতোর শব্দ।
চুপচাপ পা ফেলা শুরু করলেন, যেন ভয় পেয়েছেন কিছু জাগিয়ে তুলবেন বলে।
বিশাল কবরস্থান, দৃষ্টি যতদূর যায় শুধু কবরের সারি।
ঘন অন্ধকারে একা কবরের মাঝে ঘুরে বেড়ানো, কল্পনাতেই গা শিউরে ওঠে।
তিনি নিঃশ্বাসও নিতে ভয় পাচ্ছেন, তবু স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস—“হু... হু... হু...”
চারপাশে তাকান, কোথাও কারো ছায়া নেই।
অবশেষে আর স্থির থাকতে না পেরে চিৎকার করলেন, “বেরিয়ে এসো, আমি টাকা নিয়ে এসেছি, বেরিয়ে এসো!”
তাঁর গলা পুরো কবরস্থানে ছড়িয়ে পড়ল, প্রতিধ্বনি হতে লাগল।
“বেরিয়ে এসো... এসো... এসো...”
নিজের আওয়াজেই চমকে উঠলেন, এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন।

সবটা ঘটনা এতটাই অস্বাভাবিক, তাঁর মনে হতে লাগল—না জানি, মৃতদের আত্মাই কি এ-সব ঘটাচ্ছে?
একবার ভাবতেই গা কাঁটা দিয়ে উঠল।
ঠিক তখনই, কিছুটা দূরে এক কবরের সামনে হঠাৎ জ্বলে উঠল সবুজাভ এক অদ্ভুত আগুন।
“আঃ!” আতঙ্কে কান্না চেপে হাঁটু কেঁপে উঠল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।
মনে হলো, এই ভূতুরে আগুনটাই বুঝি তাঁকে পথ দেখাতে এসেছে!
ভেতরের ভয় সামলে, গভীর শ্বাস নিয়ে, হাতে দুটো বাক্স ধরে সেই আগুনের দিকে এগোলেন।
যেই আগুনের কাছে পৌঁছলেন, সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল আগুন।
পকেট থেকে লাইটার বের করে জ্বালালেন, আলোয় দেখলেন—কবরের ফলকে খোদাই: “প্রিয় স্ত্রী লিউ ছুনঝির সমাধি”।
ফলকে নারীর কালো-সাদা ছবি, মনে হয় এটাই এই কবরের অধিষ্ঠাত্রী, লিউ ছুনঝি।
ভুরু কুঁচকে গেল, এ লিউ ছুনঝি কে? কখনো চেনেন না এই নারীকে।
কেনই বা এই অদ্ভুত আগুন তাঁকে এখানে নিয়ে এলো?
ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ আবার কণ্ঠ ভেসে এল।
“এখন, সঙ্গে আনা সব টাকা বের করে রাখো।” আবারও কন্যা সুরভীর কণ্ঠ।
শুনেই উত্তেজিত হয়ে পড়লেন তিনি।
“সুরভী, তুমি? কোথায় আছ?” চারপাশে তাকালেন, কোথাও মেয়ের ছায়া নেই। কণ্ঠস্বর কোন দিক থেকে এল বুঝে উঠতে পারেননি।
“শোনোনি? সঙ্গে আনা সব টাকা বের করে রাখো!” এবার আদেশের শীতলতা গলায়।
তিনি দিক নির্ণয় করতে পারলেন না।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাই করব!” তাড়াতাড়ি বললেন।
দুটো বাক্স খুলে সব টাকা বের করলেন।
তিন লাখ নগদ, এক পাহাড় টাকার মতো কবরের সামনে জমে উঠল।
তাঁর বোধগম্য নয়, টাকা তো বাক্সে থাকলে সহজে বহনযোগ্য, কেন ফেলে রাখতে বলল?
এবার আবার কন্যার কণ্ঠ—“এখন, সব টাকা আগুনে পোড়াও।”
“কি... কী?” নিজের কানে বিশ্বাস হলো না।
“বললাম, সব টাকা আগুনে পোড়াও!” কণ্ঠে হিমশীতলতা।
এইবার তিনি পুরোপুরি হতবাক—তবে, এবার ঠিক বুঝলেন, এই কণ্ঠ এসেছে তাঁর সামনে কবর থেকেই!
ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেলেন, হাতে থাকা লাইটারও নিভে গেল। ভাবলেন, নিশ্চয়ই ভুল শুনেছেন, কবরের ভেতর থেকে কেমন করে শব্দ আসবে? তাও আবার মেয়ের কণ্ঠে?
এমন সময় আবার সেই কণ্ঠ—“শেষবার বলছি, এখনই সব টাকা জ্বালিয়ে দাও, নইলে আর কখনো মেয়েকে দেখতে পাবে না!”
এবার ভুল হবার কথা নয়; শতভাগ নিশ্চিত, এই কণ্ঠ ঠিক সামনের কবর থেকেই এলো!
হৃদপিণ্ড ঢাক ঢাক করে ওঠে, তবু এখন তাঁর সামনে আরও বড় কাজ।
লাইটার জ্বালাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাত এতটাই কাঁপছে, কিছুতেই আগুন ধরাতে পারছেন না।
বারবার চেষ্টা করার পর অবশেষে জ্বলে উঠল লাইটার।

একবার তাকালেন টাকার স্তূপের দিকে।
তিন লাখ! এটাই তাঁর সমস্ত সহায়সম্বল!
তবু, আর কোনো উপায় নেই।
এক গোছা টাকা লাইটারে জ্বালিয়ে পুরো টাকার স্তূপে ছুঁড়ে দিলেন।
দ্রুত আগুন ছড়িয়ে পড়ল।
তিন লাখ টাকার আগুন চারপাশ আলোকিত করল, কিন্তু সেখানে কবর ছাড়া আর কিছুই নেই।
“তোমার কথামতো করেছি, এবার বলো, আমার মেয়ে কোথায়!” কবরের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন।
“ফিরে যাও, তোমার মেয়ে বাড়িতে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!” কবরের ভেতর থেকে শেষ কথা ভেসে এলো, তারপর পুরো কবরস্থান আবার নিস্তব্ধ।
তড়িঘড়ি দৌড়ে গাড়িতে উঠলেন।
কবরস্থান ছাড়ার সময়, তিনি দেখলেন না—পেছনে, টাকার আগুনে ছায়া পড়ে এক কালো অবয়ব কবর থেকে বেরিয়ে তাঁর চলে যাওয়া লক্ষ্য করছে।
ততক্ষণে আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেছে, হঠাৎ বজ্রপাত, সঙ্গে সঙ্গে ঝরঝর বৃষ্টি।
তিনি দৌড়ে বাড়ি ফিরলেন।
“সুরভী! সুরভী!” বাড়ি ফিরেই ডাকতে শুরু করলেন।
কিন্তু, বিশাল ঘরে কোনো সাড়া নেই।
শেষ আশার আলোও নিমেষে নিভে গেল, মনে হলো যেন বরফজলে ডুবে যাচ্ছেন।
এতক্ষণে বুঝলেন, তিনি কতটা নির্বোধ ছিলেন—মেয়ে তো মৃত, তবু অচেনা এক কণ্ঠের কথায় বিশ্বাস করে নিজের সব সম্পদ পুড়িয়ে ফেলেছেন।
ভয়ানক হতাশা ঘিরে ধরল তাঁকে।
অবসন্ন হয়ে সোফায় পড়ে রইলেন।
“কড়কড়-গর্জন”—বাইরে বজ্রপাত, প্রবল বৃষ্টির ধারা।
অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে জানালার বাইরে তাকালেন।
হঠাৎ, যেন বজ্রাঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
জানালার ওপারে, প্রচণ্ড বৃষ্টির ভেতর, এক ভিজে অবয়ব হাসিমুখে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।
এ যে তাঁর মেয়ে, সুরভী!
আনন্দে কেঁপে উঠলেন, চিৎকার করলেন, “সুরভী! সত্যিই তুমি?”
জানালার ওপারে, মেয়ে এখনও সেই মধুর হাসি মুখে।
মেয়ে ইশারায় ডাকল, তিনি দৌড়ে দরজার কাছে গেলেন।
দরজা খুলতেই, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে ভিজে সুরভী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে।
“বাবা...”