পঞ্চম অধ্যায়: মৃতের কণ্ঠে উচ্চারিত শব্দ

যদিও এর আগে আমি কখনও দেখিনি, তবে আমি মোটেও নির্বোধ নই—তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেললাম, একটু আগে যে সাদা কুয়াশার মতো বস্তুটি দেখেছিলাম, সেটাই সম্ভবত সেই কথিত ভূত!

এর আগে আমি কখনও দেব-দেবী বা ভূতপ্রেতের ব্যাপারে বিশ্বাস করতাম না; আমার চোখে এসব ছিল কেবল অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে ডুবে থাকা মানুষের বানোয়াট কল্পনা।

কিন্তু সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটি এতটা কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করার পর আমার গোটা চিন্তাজগৎ ওলটপালট হয়ে গেল। আতঙ্কে আমার প্রাণ যেন শরীর ছেড়ে পালাচ্ছে—মাটিতে বসে থেকে একটুও নড়তে পারছিলাম না।

ওদিকে প্রবীণ玄 পুরোপুরি ব্যস্ত, আমার দিকে ফিরেও তাকালেন না। তিনি একা একা সেই রক্তে আঁকা বৃত্তের মধ্যে ঢুকে মৃতদেহটির উদ্দেশ্যে কথা বললেন।

“মৃত্যু যখন হয়েছে, তখন আর প্রতিরোধ করে লাভ কী।”

“যা হবার তাই হয়েছে, তোমার বয়স তো আটের কোটায় পৌঁছেছে, অনেকের তুলনায় তুমি বেশ সুখী ছিলে।”

“তুমি বিছানায় পড়ে ছিলে প্রায় ছয় মাস, শরীরও আর সহ্য করতে পারছিল না। বলতে গেলে, তোমার তিনটি ছেলেই যথাসাধ্য করেছে।”

“তুমি তো জানো, অর্থ সম্পত্তি জাগতিক বিষয়—জন্মের সময় নিয়ে কেউ আসে না, মৃত্যুর সময় কেউ নিয়ে যেতে পারে না। এই দুনিয়ার টাকা তোমার আর কোনো কাজে আসবে না; তবে তোমার তিন ছেলের জন্য এসব বড় প্রয়োজন। তারা এতদিন খুঁজে পায়নি, নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে রেখেছিলে।”

এসময় হঠাৎ দেখতে পেলাম, সেই সাদা ধোঁয়ার দলা আবারও মৃতদেহের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একত্রিত হয়ে সম্পূর্ণ মানুষের মতো অবয়ব ধারণ করল এবং প্রবীণ玄-এর সামনে স্থিরভাবে শূন্যে ভাসতে লাগল।

এ দৃশ্য দেখে আমি হতবাক, আতঙ্কে জমে গেলাম।

এটাই কি সেই কিংবদন্তির ভূত? এত বড় হয়ে আজ প্রথমবার দেখলাম।

হঠাৎ ঘরের বাতাসে অজানা উৎস থেকে গুমোট, অদ্ভুত এক গোঙানির শব্দ ধ্বনিত হতে লাগল।

সেই সাদা ছায়াটি রক্তের বৃত্তের ভেতরে এদিক-ওদিক উড়তে লাগল, যেন মুক্তির পথ খুঁজছে; কিন্তু সে যেন খাঁচাবন্দি পাখির মতো মুক্তির কোনো উপায় পাচ্ছে না।

“অযথা চেষ্টা কোরো না, এই যমের ফাঁদ থেকে বের হতে পারবে না। যা বলার আছে বলে দাও, যাতে তাড়াতাড়ি তোমার পথ দেখাতে পারি।” প্রবীণ玄 দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

কিন্তু সাদা ছায়াটি একদম শান্ত হতে চাইছিল না—ক্রমাগত গভীর গোঙানি, ক্রোধে ছটফট করতে থাকল, যেন উন্মত্ত মাছির মতো বৃত্তের ভেতর চক্কর দিচ্ছে।

প্রবীণ玄-ও বুঝতে পারলেন না, এত তীব্র প্রতিক্রিয়া কেন। সে সময় হঠাৎ ঘরের মোমবাতি দু’বার কাঁপল এবং তারপরই সাদা ছায়াটি হাওয়ার ঝাপটায় একমাত্র মোমবাতিটিও নিভিয়ে দিল!

“মুশকিল! ছোকরা, তাড়াতাড়ি আগুন দিয়ে মোমবাতি জ্বালাও!” প্রবীণ玄 আতঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করলেন।

আমি সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে দেশলাই বার করলাম।

দেশলাই জ্বালানোর মুহূর্তে আমি প্রায় সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলছিলাম—আমার নাকের ডগায় সাদা, ভয়ার্ত মুখ, যেন আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে—এত কাছাকাছি!

আমি এক ঝলকেই চিনে ফেললাম—এ তো সেই সদ্য মৃত বৃদ্ধ张廷旺!

সে যেন আবার জীবিত হয়ে উঠেছে!

দেখলাম,张廷旺 বড় মুখ খুলে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি ভয় পেয়ে হাতের দেশলাই ফেলে দিলাম। দেশলাই নিভে যাওয়ার আগেই张廷旺 আমার হাত চেপে ধরল।

আমার হাতটা যেন বরফে ঢাকা, ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে। তার হাত ছিল অস্বাভাবিক শক্ত—লোহার চিমটির মতো, আমি যতই চেষ্টা করি ছাড়াতে পারলাম না।

সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম,张廷旺-এর গলা থেকে পশুর মতো গর্জন, হাড় হিম করা গোঙানি।

আমি যেন তার নিঃশ্বাসের শীতলতা অনুভব করতে পারছিলাম—রুক্ষ ও গা-গন্ধে ভরা।

ঠিক তখনই,张廷旺 মুখ হা করে আমার ওপর ঝাঁপাতে যাচ্ছিল—হঠাৎ একঝলক অদ্ভুত আলো চোখের সামনে ঝলকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠল, আর张廷旺 চিৎকার করে উঠল, সেই শব্দে আমার কানে যেন বাজ পড়ল।

দেখলাম,张廷旺 যে হাতে আমায় ধরেছিল, তাতে আগুন ধরে গেছে!

সে আতঙ্কে হাত নাড়তে থাকল, আগুন নিভিয়ে ফেলতে চাইল।

“ছোকরা, তুমি আমার সবকিছু নষ্ট করতে চাও?” প্রবীণ玄 চিৎকার করে ছুটে এলেন।

তিনি বুক পকেট থেকে এক কাপ বের করে, ঢাকনা খুলে কোনো কথা না বলে সেটার তরল张廷旺-এর ওপর ছুড়ে দিলেন।

যে张廷旺 একটু আগে হিংস্র ছিল, সে তরল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শক্ত হয়ে গেল, মাটিতে পড়ে রইল।

তার শরীর পড়তেই, সাদা ছায়াটি আবারও তার শরীরের সাতটি ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে এলো।

ছায়াটি বেরোতেই প্রবীণ玄 এক টুকরো হলুদ কাগজে থুতু ছিটিয়ে সেটি ছায়াটির গায়ে সেঁটে দিলেন।

সাদা ছায়াটি ছিল একেবারে অস্পষ্ট, কিন্তু অদ্ভুতভাবে কাগজটি ওর গায়ে লেগে রইল।

প্রবীণ玄 দুটো মোমবাতি আবার জ্বালালেন, তখনই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম সাদা ছায়াটিকে।

ছায়াটি অস্পষ্ট হলেও মুখের কিছু অবয়ব বোঝা যাচ্ছিল, ফাঁকা গর্তের মতো দু’চোখ।

হলুদ কাগজটি তার দেহে ভাসছিল, দেখতে যেন স্বপ্নের মতো বিভ্রম, অথচ রহস্যময়।

বিস্ময়ের কথা, কাগজটি লাগানোর পর ছায়াটি আর কোনোভাবেই চারপাশে নড়তে পারছিল না, শুধু জায়গায় দাঁড়িয়ে কুণ্ডলী পাকাচ্ছিল।

দেখেই বোঝা গেল, প্রবীণ玄 এবার ছায়াটিকে আয়ত্তে এনেছেন।

“প্রবীণ玄, আসলে এটা কী?” আমি আর নিজেকে আটকাতে পারলাম না।

তিনি বললেন, “এটাই张廷旺-এর আত্মা!”

আমি অনুমান করেছিলাম, তবুও প্রবীণ玄-এর মুখে শুনে স্তম্ভিত হলাম। নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন, যে আত্মা বলে কিছু সত্যিই আছে।

তবু আমার মাথায় ঘুরছিল, সাধারণত মানুষ মারা গেলে আত্মা দেখা যায় না; 张廷旺-এর আত্মা এত স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে কেন?

হয়তো প্রবীণ玄-এর কিছু বিশেষ কৌশলেই আত্মাটি দৃশ্যমান হয়েছে?

আমি এর চেয়ে ভালো কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেলাম না।

এ সময়张廷旺-এর আত্মা এখনও কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, সাদা ধোঁয়া কখনও ঘন, কখনও পাতলা—স্থির থাকছে না।

প্রবীণ玄 আত্মার সামনে এসে গম্ভীর স্বরে বললেন, “যাক, বেশি সময় নেই। এবার বলো, কোথায় লুকিয়ে রেখেছো তোমার সম্পদ? নইলে ভোর হয়ে গেলে মুশকিল হয়ে যাবে।”

“হু হু হু…” আত্মাটি মনে হয় এখনও অনিচ্ছা প্রকাশ করছে, তবে কিছুক্ষণ পরে সে শান্ত হয়ে এলো।

তার মুখ থেকে ফিসফিস শব্দ বেরোতে লাগল, আমি দূরে থাকায় কিছুই বুঝতে পারলাম না।

প্রবীণ玄 কান পেতে শুনলেন, তারপর মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক আছে, আমি সব বুঝে গেছি। মৃতের কাজ জীবিতের নয়; এই পার্থিব জগতের ভালো-মন্দে তোমার আর কিছু যায়-আসে না। সব বন্ধন ছিন্ন করো, শান্তিতে বিদায় নাও।”

এ কথা বলে তিনি হাত তুললেন, কোনো বিশেষ দৃষ্টি-নন্দন ভঙ্গি ছাড়াই হলুদ কাগজটিতে আগুন ধরে গেল, আর ছায়াটিও যেন আগুনের ঢেউয়ে দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল।

এক মুহূর্তে সবকিছু—ছায়া ও কাগজ—চোখের সামনে উধাও।

প্রবীণ玄 গভীর নিঃশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো আছো তো?”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ, কোনো সমস্যা নেই।”

তবুও প্রবীণ玄-এর মুখে আতঙ্কের ছাপ, বললেন, “এবার সত্যিই বাঁচলে! ভাগ্যিস তোমার শরীরে ভূতের আগুন ছিল, না হলে হয়তো আজ তুমি আর বাঁচতে না!”

জানি, প্রবীণ玄 কোনো বাড়াবাড়ি করছেন না। একটু আগের张廷旺-এর হিংস্র মুখ মনে পড়তেই আমার গা শিউরে উঠল।

“প্রবীণ玄, আপনি আসলে কে? আপনি কি সত্যিই ওসব সিনেমার মতো ভূত ধরার সাধু?” কাজ শেষ হওয়ার পর সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম।

তিনি হেসে বললেন, “ভূত ধরার সাধু—ওসব সিনেমার গল্প, তুমি সেগুলোও বিশ্বাস করো?”

“কিন্তু একটু আগেই তো ভূত ধরলেন।”

তিনি আবার হাসলেন, “চলো, এখন যা করার করি। পরে সব বলব।”

বলেই প্রবীণ玄 ঘরের দরজা খুলে দিলেন।

বাইরের উঠোনে张廷旺-এর তিন সন্তান ও অন্যান্য নারীরা অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের বেরোতে দেখে সবাই ছুটে এলেন।

“玄চাচা, কেমন হলো?”

প্রবীণ玄 আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বললেন, “বৃদ্ধের বিছানার নিচের মেঝেতে, সিমেন্ট দিয়ে মুড়ে রেখেছে। তোমরা খোঁড়ো।”

তিন ভাই শুনে যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

প্রবীণ玄 উঠোনে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরালেন, আমাকেও দিলেন।

দেখে অবাক হলাম, উনি নরম প্যাকেটের চীনাব্র্যান্ডের সিগারেট খান—যেন সরকারি অফিসার!

আমি তখনও আতঙ্কিত, সিগারেট নিয়ে জ্বালিয়ে এক টানেই অর্ধেক ফেলে দিলাম।

এ সময় ঘর থেকে যন্ত্রপাতির শব্দ আসতে লাগল।

প্রবীণ玄 ঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “张廷旺 ছয় মাস আগে অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে যান। তাঁর তিন ছেলেই সম্পত্তির জন্য ঝগড়া করছিল। প্রবাদ আছে, ‘দীর্ঘদিন অসুস্থ বাবার সেবায় কেউ স্থায়ী হয় না।’ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা বিরক্ত হয়ে উঠল, যত্নও কমে গেল।张廷旺 আগে ছিলেন কড়া ব্যবসায়ী, মনও শক্ত। শেষে ঠিক করলেন, তাঁর সম্পদ কারও না দিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবেন। তখনই তারা আমার কাছে আসে।”

সব শুনে আমি বিস্মিত হলাম, “তাহলে আপনি মৃত张廷旺-এর আত্মার কাছে থেকে সম্পদের খবর জেনে তাঁর অকৃতজ্ঞ ছেলেদের হাতে তুলে দিলেন?”

প্রবীণ玄 মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, তাই বলা যায়।”

“কিন্তু এতে তো张廷旺-এর প্রতি অন্যায় হলো। আপনি হুমকি দিয়ে তাঁর কাছ থেকে টাকা আদায় করলেন—এটা তো একরকম চাঁদাবাজি!” আমি প্রবীণ玄-এর প্রতি রাগ অনুভব করলাম।

তিনি মৃদু হাসলেন, “মৃতের থেকে চাঁদাবাজি বলে কিছু আছে নাকি? তাঁর ছেলেরা কিছু ভুল করেছে ঠিকই, তবে তারা দায়িত্ব এড়ায়নি। সবাইকে আদর্শ সন্তান হতে বলা যায় না—আসলে বেশিরভাগই মুখে বড় বড় কথা বললেও কাজে তা করে না।”

তার কথা আমাকে ভাবিয়ে তুলল। হয়তো আমি ঘটনাটাকে খুব সরলভাবে দেখছিলাম।

তিনি আবার বললেন, “তুমি张廷旺-কে শুধু অসহায় ভাবছো, অথচ তিনি একদিন তার তিন ছেলের মাকে, এক প্রেমিকার জন্য পথে বসান। ছেলেদের মনে তার জন্য অনেক ক্ষোভ, তারা অন্তত শেষ দেখাটা দিয়েছে—অনেকেই সেটা করত না। অবশ্য, যদি বলো তারা শুধু টাকার জন্য করেছে, তর্ক করব না। টাকার বিষয় জড়িয়ে গেলে সবকিছুই জটিল হয়ে যায়।”

এ কথা শুনে আমার বিরোধিতা কিছুটা প্রশমিত হলো।

“张廷旺-এর জীবনে সবচেয়ে প্রিয় ছিল নারী আর টাকা। মরেও সে টাকা আঁকড়ে রাখতে চেয়েছিল—এটা অপচয় ছাড়া কিছু নয়। আমি যা করেছি, তা নিঃসন্দেহে ভালো নয়, তবে খারাপও না।”

“তাহলে আপনি আগে থেকেই কীভাবে张廷旺-এর মৃত্যুর সময় জানতেন?” এটা আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

তিনি হেসে বললেন, “এটা আরও সহজ। আসলে, তাঁর আয়ু আগেই ফুরিয়েছিল, আমিই তাঁর আত্মাকে শান্ত রাখার ব্যবস্থা করে আরও কিছুদিন বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। তবে আমার ক্ষমতা সীমিত—আজ সপ্তম দিন, আর পারলাম না, তাই ছেড়ে দিয়েছি। আমি নিজেই জানতাম কখন সব শেষ হবে।”

“তাহলে আপনি তাঁকে সাতদিন বাড়তি জীবন দিলেন?” আমার কানে অবিশ্বাস্য লাগল।

“আমি এতটা শক্তিশালী নই। আমি শুধু তাঁর আত্মাকে দেহে আটকে রেখেছিলাম। চিকিৎসাবিজ্ঞানে তিনি জীবিত ছিলেন, আসলে অনেক আগেই মৃত।”

“তাহলে তাঁকে আরও কয়েকদিন কেন বাঁচিয়ে রাখলেন?”

প্রবীণ玄 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এটা তাঁর তিন ছেলের অনুরোধ। আজ তাঁদের মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী। তাঁরা চেয়েছে, বাবা-মা একসঙ্গে পৃথিবী ছাড়ুন, যাতে মা একা না থাকেন। তাঁদের মা জীবদ্দশায় চেয়েছিলেন,张廷旺-এর সঙ্গে একসঙ্গে যেতে। দুর্ভাগ্য, সে দিন আসার আগেই তিনি চলে গেলেন। ছেলেরা আজ মায়ের জন্য এটুকু কর্তব্য পালন করতে চেয়েছে।”

সব শুনে আমার মন ছুঁয়ে গেল।

যদিও张廷旺 অনেক অন্যায় করেছিলেন, তবু তাঁর ছেলেরা শেষ পর্যন্ত মায়ের ইচ্ছা পূরণের চেষ্টা করেছে—এটা বিরল।

এ সময়, তিন ভাই ঘর থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে বেরিয়ে এলেন।

“玄চাচা, সত্যিই দারুণ! আমরা খুঁজে পেয়েছি!”