অধ্যায় ০৯৯: সচেতন উদ্ভিদমানুষ

সুং ঝেংলিয়াং বাবার সেই চোখের দৃষ্টিতে হঠাৎ চমকে উঠল, শরীরটা অজান্তেই এক ধাপ পিছনে সরল।
“কী হয়েছে?” সুং চাংহো অবাক হয়ে ছেলেকে দেখে গভীর স্বরে বলল।
সুং ঝেংলিয়াং অস্থির হয়ে বলল, “কিছু না... কিছু না, তুমি তো স্বপ্নে কথা বলছিলে এখনই,”
সুং চাংহো তখন এক বেদনার হাসি মুখে ফুটিয়ে বলল, “ওহ, হয়তো খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিছু নেই, তুমিই দ্রুত ফিরে বিশ্রাম নাও,”
সুং ঝেংলিয়াং তখন নিজের ঘরে ফিরে গেল।

সেই রাতটায় সুং ঝেংলিয়াং ভালো ঘুমাতে পারেনি। তার মস্তিষ্ক বারবার বাবার কথা ভাবছিল। সে অনুভব করছিল, এবার বাবার বাসায় আসার পেছনে যেন কোনো অশুভ ঘটনা লুকিয়ে আছে।
আর তা ছিলো কোনো ভালো ঘটনা নয়।
সুং ঝেংলিয়াং এমনও সন্দেহ করেছিল, বাবার হয়তো বাইরে কোনো বেআইনি কাজ হয়েছে, যার কারণে তাকে তাড়া করে বাড়ি ফিরে আসতে হয়েছে।
কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবনাকে প্রত্যাখ্যান করল। সে মনে করল, তার বাবা সবসময় একজন সৎ ও সরল মানুষ, তিনি কখনো ভুল কাজ করতে পারেন না।
তবে কেন হঠাৎ বাবা ফিরে এল? তার মুখে থাকা রক্তের দাগগুলো কোথা থেকে এল?
সুং ঝেংলিয়াং ঠিক করল, পরের দিন সকালবেলা বাবার সঙ্গে ভালো করে কথা বলবে, সবকিছু স্পষ্ট করে জেনে নেবে।

কিন্তু কে জানত, পরের দিন হঠাৎ বড় বিপদ ঘটবে।
পরের দিন সকালে সুং ঝেংলিয়াং নাস্তা তৈরি করে বাবাকে উঠতে ডাকল, কিন্তু বহুক্ষণ ডাকলেও কোনো সাড়া পেল না।
অবশেষে সে বাবার ঘরের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল।
ঘর খুলতেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল—বাবা মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে শুয়ে আছেন, একদম অচল, যেন মৃত।
সুং ঝেংলিয়াং হঠাৎ ভয়ে ছুটে গেল কাছে,
“বাবা...” সে ভয়ে কণ্ঠে ডেকেছিল,
কিন্তু বাবা কোনো সাড়া দিলেন না।
বাবার হাত ছুঁতে গেলে সে হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, বাবার ত্বক এত ঠান্ডা, যেন বরফের টুকরা।
সুং ঝেংলিয়াংর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, এক অশুভ চিন্তা মনেও এলো—বাবা কি সত্যিই...
সে গভীর শ্বাস নিয়ে বাবার নাকের সামনে আঙুল রাখল।
এইবার সে অবাক হতেই হল, সুং চাংহোর শ্বাস চলছিল, খুব নিয়মিত ও শান্ত, স্পষ্টতই তিনি মারা যাননি।
তবে বাবার ত্বক কেন এত ঠান্ডা? যেন মৃত ব্যক্তির ত্বক।
বন্ধুরা এই পর্যায়ে শুনে হয়তো ভাববে, এটা কি মৃতের আত্মা ঘরে ফিরে এসেছে? হয়তো সুং চাংহো অনেক আগেই অন্য জায়গায় মারা গেছেন আর এটাই তার আত্মা।

কিন্তু পরে আমি বুঝেছি, আমি বিষয়টাকে খুব সহজে ভাবছিলাম।
সুং চাংহোর মনে তখন অনেক প্রশ্ন জাগছিল, তবে বাবা যদি সুস্থ থাকে তো চলবে।
সুং ঝেংলিয়াং বেশি ভাবল না, বাবাকে দুই-তিনবার ধাক্কা দিল, “বাবা, উঠে পড়ো, খেতে হবে,”
কিন্তু বাবার কোনো সাড়া নেই।
সে আবার জোরে ধাক্কা দিয়ে বাবাকে কেঁপে উঠালো, “বাবা, বাবা,”
কিন্তু বাবার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
সুং ঝেংলিয়াং বুঝতে পারল, বাবা হয়তো বুকে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।
সে দ্রুত ১২০ জরুরি নম্বরে ফোন করল।

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই অ্যাম্বুলেন্স এসে বাবাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে।
হাসপাতালে ডাক্তাররা বাবার সম্পূর্ণ পরীক্ষা করলেন, কিন্তু কোনো রোগ ধরা পড়ল না।
এতে সুং ঝেংলিয়াং আরও বিভ্রান্ত হল, “কিন্তু বাবা কোনো অসুস্থতা ছাড়া হঠাৎ অচেতন কেন?”
ডাক্তারও হতবাক, “সত্যি বলতে, এটা বুঝতে পারছি না। তবে আপনার বাবা কি সম্প্রতি কোনো বড় মানসিক বা শারীরিক আঘাত পেয়েছেন? আমি তার মুখে থাকা ক্ষতগুলো দেখেছি, তা কিভাবে হলো?”
সুং ঝেংলিয়াং মাথা নাড়ল, “আমি ওটা জানি না।”
ডাক্তার সন্দেহ নিয়ে তাকালেন।
ডাক্তার মনে করছিলেন, হয়তো সুং ঝেংলিয়াং বাবাকে নির্যাতন করছেন, এজন্য বাবার মুখে সেই রকম দাগ, আর বাবার এই অসুস্থতাও ওর মানসিক আঘাতের কারণ।
সুং ঝেংলিয়াং এসব জানতো না, সে শুধু বাবার জন্য চিন্তিত।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “বাবার অবস্থা এখন কী?”
ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “আপনার বাবা এখন শৈবাল রোগী, অর্থাৎ উদ্ভিদ মানবের অবস্থায় আছেন।”
“কী?” সুং ঝেংলিয়াং অবাক হয়ে উঠল।
কোনদিন ভাবতে পারেনি, গত রাতের সুস্থ বাবা আজ এমন অবস্থায় পড়বেন।
এটি তার জন্য আকাশ থেকে পড়া বজ্রপাতের মতো আঘাত।
অনেকক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে নিজের আঘাত সামলে বলল, “এখন কী করব? কোনো উপায় আছে?”
ডাক্তার বলল, “এখন বিশ্বজুড়ে উদ্ভিদ মানবের চিকিৎসায় বিশেষ কোনো উন্নত পদ্ধতি নেই, শুধুমাত্র অপেক্ষা করা যায়। যদিও ফিজিওথেরাপি ও ম্যাসাজ কিছু সাহায্য করে, তবে তা খুব বেশি কার্যকর নয় এবং তা অনেক খরচসাপেক্ষ। আমি পরামর্শ দিব, আপনিই বাবাকে বাড়িতে নিয়ে যান এবং নিয়মিত হাসপাতালে চেকআপ করান।”
এই খবর সুং ঝেংলিয়াংর জন্য এক দুঃসংবাদ।
ডাক্তার আরও বলল, “আপনার বাবা এখনো নতুন নতুন অচেতন, এই সময়টাই সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পুনরুদ্ধারের সুযোগ। যদি এই সময়ে না সেরে ওঠে, তবে তার অবস্থা গভীর অচেতনায় পরিণত হবে, যা অনেক বছর বা দশক স্থায়ী হতে পারে।”
ডাক্তারদের কথা শুনে সুং ঝেংলিয়াং শ্বাস আটকে গেল।
সে ভাবতেই পারছিল না, আগামি জীবন কী রকম হবে।

কিন্তু এখন আর কোনো বিকল্প ছিল না। বাবা তার জন্য যা কিছু দিয়েছেন, তাই সুং ঝেংলিয়াং ঠিক করল যত্ন নিতে।
সে বাবাকে বাড়িতে নিয়ে এসে যত্ন করতে লাগল, আশা করল তার যত্নে বাবা আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন।
সুং ঝেংলিয়াং ভাবছিল, এটাই তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়, কিন্তু খারাপ সময় এখন শুরু মাত্র।
সে বাবার যত্নে ব্যস্ত, তার স্ত্রী ওয়াং হংও খুব যত্নশীল, একসঙ্গে বাবার দৈনন্দিন যত্ন নিত।
কিন্তু দিনের বেলা দুজনেই কাজ করেন, তাই রাতে কাজ শেষে বাবাকে দেখাশোনা করতেন।
সৌভাগ্যক্রমে, স্কুলে গ্রীষ্মকালীন ছুটি হওয়ায় তাদের ছেলে শাও ডিংও দিনভর বাবার দেখাশোনায় সাহায্য করত।
শাও ডিং ছোট হলেও খুব বুদ্ধিমান।
সুং চাংহো বাবার সবচেয়ে প্রিয় ছিল শাও ডিংকে, প্রতি বার আসার সময় তার জন্য মিষ্টি কিছু নিয়ে আসতেন, তাই শাও ডিংও বাবার প্রতি ভালোবাসা অনুভব করত এবং দুপুরে দাদাকে খাওয়ানোর দায়িত্ব নিয়েছিল।

সুং ঝেংলিয়াং ভাবছিল সবকিছু স্বাভাবিক চলবে, কিন্তু হঠাৎ অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
একদিন সুং ঝেংলিয়াং কোনো কারণে আগেভাগেই বাড়ি ফিরল।
সে দরজার সামনে এসে চাবি বের করার সময় হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে কথোপকথনের শব্দ শুনল।
সে অবাক হল, বাড়িতে তো শুধু শাও ডিং একাই ছিল, তাহলে কথোপকথনের শব্দ কোথা থেকে? হয়তো কেউ অতিথি এসেছে?
কিন্তু পরবর্তীতে সে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনল।
শুনে সে হকচকিয়ে গেল, সেই কণ্ঠস্বর তার বাবার, সুং চাংহোর।
অর্থাৎ বাবা হয়তো জেগে উঠেছেন! সুং ঝেংলিয়াংর মন আনন্দে ভরে উঠল, মনে হলো তার যত্ন সফল হয়েছে।
কিন্তু তখনই ঘরের মধ্যে শাও ডিংর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “দাদু, আজকের গল্পটা গতকালের মত মজাদার নয়।”
এই কথায় সুং ঝেংলিয়াংর মাথায় ঝাঁঝালো আওয়াজ হলো।
গতকাল কি বাবা জেগে উঠেছিল? এটা কী সম্ভব? সে প্রতিদিনই বাড়ি যেত, যদি বাবা সত্যিই জেগে থাকতেন, তা সে কীভাবে জানত না?
এই মুহূর্তে একটি ভয়ঙ্কর ধারণা তার মাথায় এলো—বাবা কি আসলে অসুস্থ ভান করছে?
কিন্তু কেন? কেন এমন ভান করবেন?
আর সুং ঝেংলিয়াং মনে করল, এটা অসম্ভব, কারণ সে প্রতিদিন বাবার যত্ন নিত, গোসল করাত, খাওয়াত, যদি বাবা ভান করতেন, সে অবশ্যই বুঝত।
তাহলে এই সব কি সত্যিই কী?
তারপর সে বাবার অচেতন হওয়ার আগে যে অদ্ভুত কাজগুলো করেছিল, সেগুলো মনে পড়তেই তার মন এক অদ্ভুত ভয় দিয়ে ঘিরে গেল।