তিরানব্বইতম অধ্যায়: বাবাকে বড় চাষাভুষো গৃহস্থ হতে সাহায্য
শা চেনবধূ শুধু আফসোসই করছিলেন, এত বছরের কঠোর অধ্যয়ন শেষমেশ নষ্ট হয়ে গেল ভেবে। কিন্তু যখন জানলেন, তারপর পুরো পরিবারই মর্মান্তিক পরিণতির দিকে যাবে, তখন মুখে আসা সান্ত্বনার কথাগুলো আর বেরোল না।
“তোমার সিদ্ধান্তের ওপর আমার স্বাভাবিকভাবেই ভরসা আছে।”
শা জিনজুয়ান হেসে উঠলেন। বছরজুড়ে যেসব বই তাঁর সঙ্গী ছিল, সেগুলোর দিকে তাকিয়ে সত্যিই মনটা ভারী হয়ে উঠল।
তবু বই ছেড়ে দিলে তিনি পরিবারকে আবার একত্রিত দেখতে পাবেন; হিসেব করলে ক্ষতি তো কিছুই নয়।
“এরপর থেকে স্ত্রীকেই আমাকে ভরণপোষণ করতে হবে, আমাকে অবজ্ঞা কোরো না যেন।”
শা চেনবধূর চোখে তাঁর এই অসহায় ভঙ্গি দেখে হাসি পেল। এতদিন তিনি ভাবতেন, স্বামীই তাঁর আকাশ, যাঁকে মাথা তুলে দেখতে হয়। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ে তাঁর মনেও অনেক পরিবর্তন এসেছে। এখন তিনি বুঝেছেন, কাউকে অবলম্বন করতেই হবে এমন নয়; বরং তিনিই অন্যদের আশ্রয় হতে পারেন।
এই অনুভূতিটা তাঁর সত্যিই ভালো লেগেছিল।
শা-পরিবারের নববর্ষ কেটেছিল খুবই আনন্দ আর কোলাহলে। মধ্যরাতে প্রত্যেকেই চীনা মুদ্রা পেয়েছিল খাবারের ভেতরে।
সবার মুখেই বিস্ময়। “মা, এ বছর এতগুলো কেন রাখা হয়েছে?”
শা বৃদ্ধা অবাক হয়ে বললেন, “আমি তো আগের মতোই মাত্র একটা দিয়েছিলাম, কী হয়েছে এটা?”
শা ঝিলিয়াও ঠোঁট চেপে মুচকি হাসল। তখনই সবাই বুঝল, এই দুষ্টু মেয়েটাই কারসাজি করেছে।
“দাদীমা, এখন তো আপনি খুশি, তাই না?”
“খুশি, খুশি। আগামী বছর সবার ভাগ্য ভালো হবে। আমাদের ঝিলিয়াও-ই যে কত ভেবেচিন্তে করেছে! একটা মুদ্রায় কী আর সবার ভাগ্য জুটে?”
শা বৃদ্ধা হেসে বললেন।
ভোজ শেষ হওয়ার পর শা জিনইউ আর শা জিনহেং কিছুক্ষণ আতশবাজি ছাড়ল। সংখ্যায় খুব বেশি নয়; এতটুকুও শা জিনহেং অনেক টাকা খরচ করে আর লোকজনের সাহায্য নিয়ে তবেই জোগাড় করতে পেরেছিল।
সাধারণ ঘরে তো দূরের কথা, টাকা থাকলেও কিনে আনা সহজ নয়। কয়েকটা বাজি ফাটিয়ে শব্দ শুনতেই পাওয়া গেলে সেটাই ভাগ্যের কথা।
নতুন বছর পেরোতেই দিনদিন গরম বাড়তে লাগল। মাটি জেগে উঠল, বরফ গলতে লাগল। যেখানে আগে চারদিক বরফে ঢাকা ছিল, এখন সেখানে হলদে কাদা। শা ঝিলিয়াও বাইরে বেরোতে আলসেমি করল, কাপড়চোপড় নোংরা হয়ে যাবে এই ভয়ে।
সময়ও খুব দ্রুত কেটে যাচ্ছিল। বসন্তের বপনের দিন আসতে তখনও কিছুটা দেরি ছিল, কিন্তু কৃষকসমাজের বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুরু হওয়ার সময় হয়ে গেছে। যেখানে-সেখানে দেখা হলেই মানুষ আলোচনা করছে, এ বছর কী বোনা হবে।
আগের কয়েক বছরের ফলন ভালো না হওয়ায়, অনেকে এই বিষয়টা নিয়ে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছিল।
শা-পরিবারেরও কয়েক বিঘা জমি ছিল। শা বৃদ্ধা এসব নিয়ে শা জিনজুয়ানের সঙ্গে আলোচনা করতে বসলেন।
“আমাদের এখন জমি থেকে টাকার খুব বেশি দরকার নেই ঠিকই, কিন্তু জমিই তো কৃষকের মূল ভরসা। যত দিনই হোক, হাতে জমি থাকলে মন দুশ্চিন্তায় ভরে না। এখন তুমি তো বাড়ির বড় ছেলে, এই সংসারও তোমাকেই দেখভাল করতে হবে। এ বছর কী বোনা হবে, তুমি বলো।”
শা জিনজুয়ান মাথা চুলকালেন। খুব বেশি ভেবে দেখেননি বটে, কিন্তু এই প্রশ্নে তিনি সত্যিই একটু সমস্যায় পড়লেন।
আগে তিনি শুধু পড়াশোনাতেই ডুবে থাকতেন, অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। এখন মা যা বলছেন, সেটাও ঠিক। যেহেতু তিনি আমলা হওয়ার পথ ছেড়ে দিয়েছেন, তাই সংসারের দায়িত্বও একটু নেওয়া দরকার।
“মা, এই... অন্যরা যা বোনে, আমরা সেটাই বুনি না?”
শা বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন। আকাশেরও তো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই; কী বোনা হবে, কী ফলবে—সবই তো তার ইচ্ছা। খরার সহনশীল কিছু বোনা গেল, পরে বৃষ্টিতে পচে গেল।
শা জিনজুয়ান কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। “মা, শুনেছি এ বছর লোকজন জোয়ার বোনার কথা ভাবছে। আমরা কি জোয়ারই বুনি?”
বাড়ির উঠোন থেকে শা ঝিলিয়াও ভেতরে ঢুকে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “জোয়ার বোনা যাবে না।”
“কেন?” শা জিনজুয়ান জিজ্ঞেস করলেন।
শা ঝিলিয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবতে লাগল, কীভাবে কথাটা বলা যায়।
(আমাদের এখানকার মাটি হলদে কাদামাটি, এতে অম্লতা বেশি। জোয়ার বপনের জন্য তো ঢিলা মাটিই ভালো। তাছাড়া, জোয়ার বুনেও তেমন লাভ হয় না!)
“বাবা, জোয়ার তো খেতেও তেমন ভালো লাগে না!”
শা জিনজুয়ান মেয়ের কথার মানে পুরো বুঝতে পারলেন না, কিন্তু তিনি জানতেন, মেয়ের কথা ভুল হবে না।
“তাহলে যা খেতে ভালো, সেটাই বুনব!”
তিনি উত্তেজিত হয়ে বললেন।
“ফল আর সবজি বুনি,” শা ঝিলিয়াও বলল।
না হলে তাঁর কৃষিবিজ্ঞানের পাণ্ডিত্যটাই বা কোথায় কাজে লাগবে? আর সেই অদ্ভুত জায়গায় এত যে-সামগ্রী আছে, সেখানে শুধু জোয়ার বুনলে তো সত্যিই অপচয় হবে।
“ফল অবশ্য ভালো। ওগুলো বিরল, কেনাও কঠিন।”
(সবজিও চলবে। অন্যরা যা বুনতে পারে না, আমরা সেটাই বুনব। বাবা, তুমি যদিও আর প্রথম স্থান পাওয়ার পরীক্ষায় বসছ না, তবু আমি তোমাকে জমির রাজা বানিয়ে দিতে পারি।)
শা জিনজুয়ান হাসতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন।
“মা, ঝিলিয়াও যা বলছে, কেমন লাগছে আপনার? আমার তো মনে হচ্ছে চেষ্টা করা যায়।”
শা জিনজুয়ানের জানা ছিল, এই সংসারে শেষ কথা তার মায়েরই। তাই তাঁকে ডিঙিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
“আমি তো মনে করি, চলতে পারে। ঝিলিয়াও আমাদের ঘরের সৌভাগ্য। ও যা বুনতে বলবে, নিশ্চয়ই তা ফলবে। যেহেতু তুমি এখন আর পরীক্ষায় বসতে চাইছ না, তাহলে একদিকে বউকে সাহায্য করো, আরেকদিকে জমি চাষ করো। হয়তো অন্য পথও খুলে যাবে!”
শা জিনজুয়ানের আসলে বুক কেঁপে উঠছিল। কে ভেবেছিল, মা এত সহজে রাজি হয়ে যাবেন।
“বাবা, আপনি কি সত্যিই আর পরীক্ষা দেবেন না? বসন্তের পরীক্ষা তো শুরু হয়ে যাবে!”
শা জিনজুয়ান ভেবেছিলেন, শা ঝিলিয়াও বোধহয় তাঁকে যাচাই করছে। তাই তিনি খুবই দৃঢ় আর হালকা ভঙ্গিতে বললেন, “দেব না, আর দেব না। তোমার বাবা ওই কাজের লোকই নন।”
শা বৃদ্ধা আস্তে করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পুরো পরিবারের জন্য বড় ছেলেকে কষ্টই করতে হলো।
শা ঝিলিয়াও বলতে চাইল, তার নিজের ভাগ্য বদলেছে—এর মানে গল্পের চরিত্রদের ভাগ্যও বদলানো যায়। তাহলে পরিবারের লোকজনের ভাগ্যও কি বদলাতে পারে না?
কিন্তু সে সত্যিই জুয়া খেলতে সাহস পেল না।
কারণ রাজধানীর জৌলুস মানুষের চোখ খুব সহজে ধাঁধিয়ে দেয়।
“বাবা, তাহলে আপনাকে ভালো করে জমি চাষ করতে হবে, আর বেশি বেশি জমি চাষ করতে হবে।”
“বেশি? আমাদের তো খুব বেশি নেই। তিন-চার বিঘার মতোই আছে,” শা জিনজুয়ান হেসে বললেন।
“এত কম?” শা ঝিলিয়াও অবাক হয়ে গেল। এত অল্প জমির ওপর নির্ভর করে, তার ওপর আবার কিছু অংশ করেও দিতে হবে—এই পরিবারে মানুষজন না খেয়ে বেঁচে আছে, সেটাই তো আশ্চর্য।
(আমি যদি বলি আরও জমি ভাড়া নিতে বা কিনে নিতে, বাবা কি রাজি হবেন?)
শা জিনজুয়ানের চোখ চকচক করে উঠল। “আমি তো কিছু জমি কিনে নেওয়ার কথাই ভাবছিলাম। নিজের জমিজমা থাকলে মনটা বেশ নিশ্চিন্ত হয়।”
শা ঝিলিয়াও জোরে মাথা নাড়ল।
(দেখা যাচ্ছে, বাবার দৃষ্টিটা বেশ ভালো।)
শা বৃদ্ধাও এতে সায় দিলেন।
“টাকা আমাদের দ্বিতীয় ঘর থেকেই দেওয়া হবে। তবে পরে বউয়ের সঙ্গে আমাকে একটু আলোচনা করতে হবে,” শা জিনজুয়ান হাসিমুখে বললেন, “কারণ টাকাটা তো ওরই উপার্জন করা।”
(এ তো গেল! দাদীমা কি ভাববেন, বাবা এমন নির্ভরহীন? আসলে আমার মা একেবারেই কড়া নন, বাবা-ই জোর করে মাকে টাকা সামলাতে দিয়েছেন।)
শা বৃদ্ধা গলা পরিষ্কার করে বললেন, “এ তো করাই উচিত। ঝিলিয়াওয়ের মাও টাকা রোজগার করতে কম কষ্ট করেন না। তবে এটা ভালো কাজ। জমিজমা করলে ভরসা থাকে। তোমরা ভালো করে আলোচনা করো।”
শা জিনজুয়ান মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন, খুশিমনে শা চেনবধূর সঙ্গে কথা বলতে গেলেন। কিন্তু গিয়ে দেখলেন, শা চেনবধূ বাড়িতে নেই।
“তোমার মা কোথায়?”
“আমার মা... একটু আগেই বাইরে গেছেন, আমার মনে ছিল না!” শা ঝিলিয়াও জিভ বের করে বলল। মা তাকে সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, কিন্তু রাস্তা কাদা হয়ে আছে বলে সে যেতে চায়নি।
শা জিনজুয়ান কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, কিন্তু মনে কাজ থাকায় আর স্থির থাকতে পারলেন না। শেষমেশ বউকে বাইরে গিয়ে খুঁজে আনার সিদ্ধান্ত নিলেন, যাতে দ্রুত আলোচনা সেরে ফেলা যায়।
শা ঝিলিয়াওও তাঁর সঙ্গে গেল, কারণ বাবার কোলে থাকলে তাকে নিজে হাঁটতে হচ্ছিল না, ফলে জুতাও নোংরা হবে না।
কিন্তু বাবা-মেয়ে যখন বাজারের রাস্তায় পৌঁছোল, তখন একদল নারী হাসিঠাট্টা করছিলেন। তাঁদের কথার বিষয় ছিল—শা জিনজুয়ান নাকি এখন নার্ভার উপার্জনে বেঁচে থাকা এক পুরুষে পরিণত হয়েছেন।
শা ঝিলিয়াও তাড়াতাড়ি বাবার মুখের দিকে তাকাল।