চতুর্থ অধ্যায়: মা, তোমাকে তো আরও শক্তিশালী হতে হবে

মা, আপনি কেন এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন? মা খুবই শুকনো, মুখের রঙও ভালো নয়, পরনের কাপড়গুলো ছেঁড়া, হাতে শীতের ফোস্কা, এমন হলে বাবা যদি পরীক্ষায় পাশ করে ভালো কিছু করেও, তার মন অন্য কারও দিকে চলে গেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

শচীনীর দৃষ্টি মেয়ের দিক থেকে সরছে না, ঘরের ভেতর শুধু তারা দুইজন, যে তাকে মা ডাকে সে তো চিলেই।

আমার মা, আমি কিভাবে আপনাকে বলি, আপনি এত দুর্বল হলে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সবাই আপনাকে কষ্ট দেবে, আপনাকে নিজেকে ঠিক রাখতে হবে, নইলে বাবা মন বদলে ফেললে আমাদের কী হবে?

শচীনী মেয়ের নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতেও সাহস পায় না, জানতে চায় না, যদি মেয়েটি ভয় পেয়ে যায়। কেউ জানে না, সে কতটা চেয়েছে মেয়ে কথা বলুক, এমনকি এ যদি কানে বাজা ভুল শব্দ হয়, তবুও সে খুশি।

মা-মেয়ের বন্ধন, সত্যিই নিজের শরীর থেকে পড়ে যাওয়া রক্তের সম্পর্ক।

তবু, কেমন করে এমন ভালো মানুষ যেমন কিঞ্জন, সে অন্য কারও প্রতি দুর্বলতা দেখাবে?

মা, আপনি যদি শক্ত না হন, কে জানে আমাকে আবার কখনো পাঠিয়ে দেয়, এইবার তো ভাগ্যক্রমে আমি বেঁচে গেছি, যদি আবার পাঠানো হয়, জীবনটাই শেষ, তখন আমরা মা-মেয়ে দুইজনে চিরদিনের জন্য আলাদা হয়ে যাব, আমি আপনাকে আর রক্ষা করতেও পারব না।

শচীনীর শরীর কেঁপে ওঠে, কী বুদ্ধিমান মেয়ে, এত ছোট হয়ে মায়ের কথা ভাবে, সে নিজে যদি একটু শক্ত না হয়, এমন ভালো মেয়েকে কীভাবে রক্ষা করবে?

“চিল, খেয়ে নাও,” শচীনীর কণ্ঠে একটু কাঁপুনি।

চিল মাথা নাড়ল, সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত, এখানে ডিমের কেক ভালো জিনিস, অথচ আগের জীবনে তেমন কিছু মনে হত না, দুই কামড় খেয়েই মাকে দিতে চাইল, মা তো আরও দুর্বল।

শচীনী হেসে মাথা নাড়ল, “মা একটু আগে বাইরে খেয়েছে, তুই খা, তুই খেলে তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবি, মা তোকে আর কাউকে পাঠাতে দেবে না।”

চিল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভবিষ্যৎ কী জানে না, তবে আপাতত জীবনটা রক্ষা হয়েছে।

মা মিথ্যে বলছে, এত গরিব পরিবারে মা কোথায় অত ডিম খাবে? মা ঠিক মতো খেতেও পায় না, মা সত্যিই আমাকে ভালোবাসে। আমার মনে আছে, মায়ের সেলাইয়ের কাজ খুব ভালো, রাজধানীর সেরা সেলাইকাররাও এত ভালো পারে না। মা যদি সেলাইয়ের কাজ বিক্রি করে, তাহলে সংসারে অনেক উন্নতি হবে।

শচীনীর চোখ জ্বলে ওঠে, তার সেলাই কি এত ভালো? যদি সত্যিই বিক্রি করা যায়, সংসারে ভালো কিছু খাওয়া যাবে।

চিল খাওয়া শেষ করে, শচীনী তাকে ভালো করে বিশ্রাম নিতে বলে খালি বাটি নিয়ে বেরিয়ে যায়।

মেয়ের কথা মনে করে অনেকক্ষণ দোটানায় থেকে অবশেষে সাহস নিয়ে বলে, “মা, আমি... আমি...”

শচীনীর এই ধরণের গলা শুনে শাশুড়ি বিরক্ত হয়ে যায়, ভালো ব্যবহারও রাখে না, “তুই কী চাস? বল, কথা থাকলে বল, কিছু হয়েছে? চিল আবার অসুস্থ?”

শচীনীর মনে আনন্দ, ভেবেছিল সে আর স্নেহের পাত্রী নয়, আসলে বেশি ভেবেছিল। শচীনীর এমন মুখচোরা স্বভাব আর দুর্বলতা কারও স্নেহ পাওয়ার যোগ্য নয়।

“আস্তে বল, যা বলার বল,” কিঞ্জন শান্তভাবে বলে।

শচীনী মাথা নাড়ে, “মা, আমি ভাবলাম, শীতকালে তো তেমন কাজ নেই, আমি যদি সেলাইয়ের কাজ করি, সংসারে কিছুটা সাহায্য হবে। আগে প্রতিবেশী কাকিমাদের সেলাই করে দিয়েছিলাম, সবাই খুব প্রশংসা করত। আপনি কী বলেন?”

শাশুড়ি চোখ কুঁচকে চুপ করে থাকে, শচীনীর জা চোখ বড় বড় করে তাকায়, মনে হয় সে এখনি স্নেহের দাবিদার হয়ে উঠছে।

“তুমি জানো, প্রতিবেশী কাকিমারা তো সাধারণ মেয়ে, তারা কেন তোমার মতো গ্রামের মেয়ের সেলাই কিনবে? তুমি যদি বাড়ির কাজ করতে না চাও, স্পষ্ট বলো, এত বাহানা করো না। আমি করব, দরকার নেই তোমার। মজার কথা, তুমি টাকা উপার্জন করবে?”

“না, বড়জে, আপনি ভুল বুঝেছেন, বাড়ির কাজ আমিই করব, আমি আলসেমি করতে চাই না। যদি সত্যিই বিক্রি হয়, সংসারে কিছুটা সাহায্য তো হবে।”

“সংসারে সাহায্য, শেষে যেন সুতোয় টাকা খরচ করতে হয় না...”

“যথেষ্ট, তোমার তো কিছু করতে হচ্ছে না, এত কথা কেন?” শাশুড়ি বড় ছেলের বউয়ের দিকে তাকিয়ে আবার শচীনীর দিকে চেয়ে বলে, “যদি কাজে বিঘ্ন না ঘটে, চেষ্টা করা যেতেই পারে। কালই শহরে গিয়ে খোঁজ নাও, যদি হয়, আগামী বছরের কিঞ্জনের পড়াশোনার খরচের চিন্তা থাকবে না।”

শচীনী কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা নাড়ে, সে স্বামীর পড়াশোনার খরচ জোগাড় করতে চায়।

পরদিন ভোরে, চিল হালকা শব্দে ঘুম ভাঙল। তখনও আলো ফোটেনি। সে আবার ঘুমোতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, আজ মা শহরে সেলাইয়ের কাজের খোঁজ নিতে যাবেন।

সে তখন চোখ মেলে ঘুম ঘোচানোর চেষ্টা করল। মনে হল, কালকের ডিমের কেক খাওয়ার পর শরীর কিছুটা ভালো লাগছে।

“এত সকালে?” কিঞ্জন স্ত্রীর দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি গেলে তাড়াতাড়ি ফিরে আসব, যাতে কাজের ক্ষতি না হয়,” শচীনী নরম গলায় বলল, “চিল, তুমি কেন উঠেছ?”

মা, আমাকেও নিয়ে চলুন, আমি গেলে এই কাজটা আরও ভালোভাবে হবে, আর আমি শহরটা কেমন দেখতে চাই।

চিল ভয় পায় মা না নিয়ে যায়, তাই দেখাতে চায় সে অনেকটাই ভালো আছে, খালি পায়ে বিছানা থেকে নেমে মায়ের বাহু ধরে দোলাতে থাকে, এতটাই যেন মায়ের মন গলে যায়।

শচীনী মেয়ের আগ্রহী চোখ দেখে সোহাগ ভরা কণ্ঠে বলে, “তুইও যেতে চাস?”

চিল তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ে, মাকে হাসি দেয়, সে যেতে চায়, তার জ্বরও কমে গেছে।

কিঞ্জন মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে, সত্যিই চেহারায় প্রাণ ফিরেছে, বিছানা থেকে নামতেও ফুর্তি পাচ্ছে। “তবে নিয়ে যাব? যদি আবার যেতে না পারে...”

শেষ হয়ে গেল, বাবা যেতে দেবে না।

চিল বাবার গম্ভীর মুখ দেখে একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে।

কিঞ্জন মেয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে, আগে সে কখনো খেয়াল করেনি মেয়ে এত মিষ্টি। “আমি উঠি, তোমাদের সঙ্গে যাব। চিল কিছুটা ভালো হয়েছে, তবে শহর অনেক দূর, ওর পক্ষে হাঁটা মুশকিল।”

বাবা খুব ভালো, আমি বাবাকে ভালোবাসি, বাবা দারুণ! বাবা বদলে যাবে না, আমি বাবার ছোট্ট উষ্ণতা হব!

কিঞ্জন মেয়ের উচ্ছ্বাসে মন ভরে যায়, মুখ ঘুরিয়ে হাসে।

জেনে যখন কিঞ্জন স্ত্রী-মেয়েকে নিয়ে শহরে যাবে, তখন শচীনীর জা ঈর্ষায় ছোট বোনকে কনুই দিয়ে ঠেলে দেয়, “দেখলি, ছোট ভাই আগে এতটা স্নেহশীল ছিল না, কী হল? তোর ভাইবউ কি কেউ তুলে নিয়ে যাবে নাকি?”

শীত না হলে, আর এত সকালে না হলে, শচীনীও যেতে চাইত, কিছু না কিনলেও ঘুরতে তো পারবে।

“আমার ভাইবউ কী দোষ করেছে? পরিশ্রমী, ভদ্র, ভাইকে এত ভালো রাখে, কখনও মুখ ধোয়াতে, কখনও পা ধোয়াতে সাহায্য করে, কেউ কেউ তো সেটা করে না।”

“কেউ কেউ... কার কথা বলছিস? কিঞ্জু, তুই কাকে বলছিস?”

শচীনী ঠোঁট উলটে বলে, “যার কথা সে জানে, বড়জে তুমি এত চড়াও হচ্ছ কেন?”

“আমি... দেখ, মেয়ে হয়ে দাসীর জীবন, দেখি তো তুই কেমন বর পাস!”

শচীনী ফিরে তাকিয়ে ঠান্ডা হেসে বলল, “তাহলে ভালো করে দেখে রাখো, আমি শচীনী কী ধরনের বর পাই!”

“হয়ে গেছে, সকাল সকাল এত ঝগড়া, লোকে শুনবে না? বড় ছেলের বউ, গিয়ে শুকরগুলো খাওয়াও, উঠোনটা গুছিয়ে দাও।”

“মা... ছোট ছেলের বউ...”

সে জানত, জানতই, ছোট ছেলের বউ এখন আর শান্ত নেই, এ বাড়িতে আর থাকা যাবে না।

তাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে, আজই সব গুছিয়ে কাল ভোরেই বেরিয়ে যাবে!