অধ্যায় ০০১: আমি একটা বইয়ের ভেতরে পুনর্জন্ম নিয়েছি, আর আমার পুরো পরিবারই খলনায়ক?

        "মিসেস চেন, তাড়াতাড়ি করুন! দেরি করবেন না! ঝিলিয়াও সম্ভবত মারা যাচ্ছে। আমরা যদি ওকে তাড়াতাড়ি না পাঠাই, তাহলে ওকে আমাদের জিয়া পরিবারেই থাকতে হবে। ও কয়েকদিনের বেশি টিকবে না! বাচ্চাটার জীবন বিপন্ন!" একটু বয়স্কা এক মহিলা ঠান্ডা গলায় আদেশ দিলেন। সম্ভবত তাঁর আকুলতার কারণেই, এক দমকা ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকে গেল, সাথে ছিল একটা প্রচণ্ড কাশি। "মা... কিন্তু... আমি আর সহ্য করতে পারছি না!" ছোট মেয়েটির গলা কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল, তাতে ছিল মিনতির আভাস। "কোনো কিন্তু নয়! বাচ্চাটার জীবন বিপন্ন! আমার নাতনি বেঁচে থাকলেই যথেষ্ট! ও জিনজুনের সহপাঠী, এক পণ্ডিত পরিবারের মেয়ে, খারাপ মানুষ নয়। ঝিলিয়াও আরও ভালো জীবন পাবে। তাড়াতাড়ি গ্রামের পূর্ব প্রান্তে গিয়ে একটা গাড়ি ধার করে আনো!" "মা... মা... দীর্ঘশ্বাস..." ছোট ঘরটার আবছা আলোয় জিয়া ঝিলিয়াও ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সে চারপাশে তাকালো। মিসেস চেন? জিয়া পরিবার? জিনজুন? এটা কি সেই উপন্যাসের একটা পার্শ্বচরিত্রের নাম ছিল না, যেটা সে গত রাতে কিছুটা পড়েছিল, ‘সম্রাজ্ঞীর কৃপায়, সকল খলনায়কের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী’? সে এই বইটা পড়েছিল কারণ এর একটা গৌণ চরিত্রের নাম ছিল হুবহু তার মতো, জিয়া ঝিলে। কিন্তু, চরিত্রটা আসলে কখনও পর্দায় আসেনি; ওটা ছিল শুধু একটা নাম, যেটা তার পাগলাটে মা বিড়বিড় করে বলত, আর বলত যে তাকে যদি দূরে পাঠিয়ে দেওয়া না হতো, তাহলে তার এমন মর্মান্তিক পরিণতি হতো না। তাহলে, ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসাবিদদের এক পরিবারের এই বংশধর, যে কুড়ি বছর পড়াশোনা করে অবশেষে কৃষি বিজ্ঞান একাডেমি থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেছিল, সে এত অল্প বয়সে মারা গেল? আর তার উপর, সে পুনর্জন্ম নিয়ে শুধু একটা নামওয়ালা এক তুচ্ছ চরিত্রে পরিণত হয়েছে? তাও আবার তিন-চার বছরের এক শিশুতে? লজ্জার বিষয় হলো, বইটা খুব একটা ভালো লেখা না হওয়ায় সে প্রথম কয়েকটা অধ্যায়ের পর আর পড়তে পারেনি এবং শুধু শেষের অংশটা চোখ বুলিয়েছিল। সে শুধু এটুকুই জানত যে জিয়া পরিবারের সবাই ছিল বড় মাপের খলনায়ক। জিয়া ঝিলের বাবা, জিয়া জিনজুন, দশ বছর ধরে অধ্যবসায়ের সাথে পড়াশোনা করে রাতারাতি ক্ষমতা লাভ করেন এবং প্রধানমন্ত্রীর মেয়ের উপপত্নী হন। তিনি তার স্ত্রী চেনকে ত্যাগ করেন এবং দুর্যোগ ত্রাণ তহবিল আত্মসাৎ করেন। ঘটনাটি ফাঁস হয়ে যাওয়ার পর, এক ক্ষিপ্ত জনতা তাকে পাথর মেরে হত্যা করে। তার মা পরিত্যক্ত হওয়ার পর, মেয়েকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য সে তার শাশুড়ির প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতে থাকে, যার ফলস্বরূপ মৃত্যুর মাধ্যমে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে। এরপর সে বৃদ্ধাটিকে কুপিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে, পাগল হয়ে যায় এবং পালিয়ে গিয়ে উৎপীড়নের শিকার হয়। এই আমূল পরিবর্তনগুলো তার তিন বড় ভাইয়ের ব্যক্তিত্বকেও ব্যাপকভাবে বদলে দেয়। সবচেয়ে বড় ভাই একজন নির্মম হত্যাকারীতে পরিণত হয়, যাকে বধ্যভূমিতে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় এবং তার মৃতদেহ কেউ দাবি করে না। দ্বিতীয় ভাই একজন বিদ্রোহী নেতা হয়ে ওঠে কিন্তু প্রধান নারী চরিত্রের জন্য আত্মসমর্পণ করে, যার ফলে তাকে ধীরে ধীরে টুকরো টুকরো করে হত্যা করা হয়। তৃতীয় ভাইটি এক নারীলোভী লম্পটে পরিণত হয়েছিল, এক দুশ্চরিত্র নারীলোভী যে অসংখ্য নারীর উপর অত্যাচার করেছিল, অবশেষে এক যৌনরোগে আক্রান্ত হয়ে কঙ্কালসার হয়ে মারা যায়। তার ফুফু, যে উপপত্নী হয়েছিল, সে রাজপ্রতিনিধির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে এবং নবনিযুক্ত সম্রাটের কাছ থেকে বিষ পান করে। আর তার অন্য চাচা, ফুফু এবং চাচাতো ভাইবোনেরা সবাই তার সাথেই মারা যায়; বলা যেতে পারে যে এই পরিবারের কারোরই ভালো পরিণতি হয়নি। এই সব ভেবে শিয়া ঝি শিউরে না উঠে পারল না। এমনকি যদি সে মূল মালিকের মৃত্যুর আগের সময়েও ফিরে যেত, তবুও সে তার মৃত্যুর ভাগ্য থেকে পালাতে পারত না! পায়ের শব্দ কাছে আসতে লাগল। শিয়া ঝিলে নড়ে উঠল, কিন্তু তার আর শক্তি ছিল না; এমনকি পাশ ফেরাটাও কঠিন ছিল। সে মুখ খুলল, বলতে চাইল যে সে এখনও বেঁচে আছে, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। পর্দাটা সামান্য নড়ে উঠল, এবং একজন পুরুষ প্রবেশ করল। সে একটি বিবর্ণ নীল রঙের পোশাক পরেছিল, যার হাতায় কালির দাগ ছিল, তবুও তা তার সুদর্শন ও মার্জিত চেহারাকে লুকাতে পারেনি। জিয়া পরিবারে একমাত্র পণ্ডিত ছিলেন তার বাবা, জিয়া জিনজুন। [বাবা কী সুন্দর!] জিয়া জিনজুন থামলেন, বিস্ময়ে পেছন ফিরে তাকালেন। তার দুই ছেলে ফেরেনি। যে তাকে "বাবা" বলে ডাকছে সে... তার মেয়ে? কিন্তু এটা ঠিক হতে পারে না। তার মেয়ের বয়স তিন বছর, সে এখনও একটিও কথা বলেনি, আর সে এখন মৃত্যুশয্যায়। এত মিষ্টি গলা কোথা থেকে এলো? গভীর রাত পর্যন্ত পড়ার কারণে কি তার মতিভ্রম হচ্ছে? জিয়া জিনজুন তার মেয়ের দিকে তাকালেন, যার মুখ ফ্যাকাশে আর বড়, কালো, আঙুরের মতো চোখ দুটো এদিক-ওদিক ঘুরছিল। তাদের চোখাচোখি হলো। ["সুন্দর বাবা, আমি তোমার নিজের মেয়ে, তোমার আদরের ধন। তুমি যদি আমাকে দূরে পাঠিয়ে দাও, কেউ তোমাকে বলবে না যে তোমার পুরো পরিবার বড় বিপদে পড়বে।"] জিয়া জিনজুন তার মেয়ের দিকে তাকিয়েই রইলেন, সে কথা বলছে না তা নিশ্চিত হতে। তাহলে, ওই গলাটা কিসের...? এটা কি বাবা-মেয়ের কোনো সম্পর্ক হতে পারে? যদিও তার মেয়ে কথা বলতে পারত না, তবুও সে তার কথা বুঝতে পারত? জিয়া জিনজুন আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল, কিন্তু তার মেয়ে যখন বলল যে পুরো পরিবার বড় বিপদে পড়বে, তখন তার মানে কী? তাছাড়া, তার মনে পড়ল এক পথশিশুর কথা, যে বলেছিল তার মেয়ে যদি কথা বলতে পারত, তাহলে তাদের জিয়া পরিবারের সুদিন শুরু হতো। এটা কি কোনো কাজের কথা? "মা, মা, তাড়াতাড়ি এসো! ঝিঁঝি পোকাগুলো জেগে উঠেছে!" জিয়া জিনজুন বাইরে চিৎকার করে বলল। "কী তামাশা! বাচ্চাটার কয়েকদিন ধরে জ্বর, আর কোনো ওষুধ ছাড়াই সে জেগে উঠেছে? এটা কি জীবনের শেষ ঝলক হতে পারে?" এই ভেবে, দিদিমা জিয়া তাড়াতাড়ি কাজে লেগে পড়লেন, নাতনির শেষ মুহূর্তগুলো দেখতে না পারার ভয়ে। "জি লিয়াও, বেচারি, বড় হয়ে গেছে অথচ একটাও কথা বলেনি, ভালো কিছু খায়নি। হায়, এত অল্প বয়সে, আমার বেচারা নাতনি! হায় ঈশ্বর, তুমি অন্ধ!" দিদিমা জিয়া চোখের জল মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলেন। জিয়া ঝি লিয়াওয়ের মনে পড়ল যে উপন্যাসের দিদিমা জিয়া খুব কর্তৃত্বপরায়ণ একজন মানুষ ছিলেন যিনি তার পুত্রবধূকে হেনস্থা করতেন, কিন্তু এইমাত্র বৃদ্ধার বিড়বিড় করাটা তাকে অবাক করে দিল। [দিদিমা সত্যিই আমার যত্ন নেয়!] দিদিমা জিয়াও তার ছেলের দিকে তাকালেন, তার মুখ সন্দেহে ভরা। তিনি তার নাতনির ঘুম থেকে ওঠায় অবাক হননি, বরং অবাক হয়েছিলেন এটা শুনে যে তিনি তার বোবা নাতনিকে "দিদিমা!" বলে ডাকতে শুনেছেন।

সে তো এও বলল যে দিদিমা তার সাথে ভালো ব্যবহার করে! কী দয়ালু একটি শিশু! কিন্তু দাঁড়াও, শিশুটি তো কথা বলতে পারে না! তিনি দেখলেন, শিশুটি মুখও নাড়ল না। তিনি আবার তার ছেলের দিকে তাকালেন; সেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না। তাহলে কি শুধু তিনিই তার কথা শুনতে পাচ্ছিলেন? সত্যিই, দিদিমা আর নাতনির মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে! কিন্তু ব্যাপারটা বেশ ভয়ের ছিল; তার কিছু না বলাই ভালো, পাছে তাকে একজন বুড়ি রাক্ষসী হিসেবে দেখা হয়। জিয়া জিনজুন ভাবল, তার মায়ের প্রতিক্রিয়াটা এমন ছিল যে তিনি দেখেছেন তার মেয়ে জেগে আছে এবং তিনি তার খুব কাছাকাছি আছেন, তাই সম্ভবত অন্য কেউ তার কথা শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু এটা তো স্পষ্টতই একটা ভালো লক্ষণ, তাহলে তার মেয়ে কেন পুরো পরিবারের সর্বনাশ নিয়ে বিড়বিড় করছে? না, তাকে এর কারণ খুঁজে বের করতেই হবে। "মা, ঝিলিয়াও এখন ভালো আছে বলে মনে হচ্ছে, তাহলে আমরা ওকে কাউকে দিয়ে দিচ্ছি না কেন?" জিয়া জিনজুন অনুনয় করল। বৃদ্ধা জিয়া স্বাভাবিকভাবেই সেই বৃদ্ধ তাওবাদী পুরোহিতের কথা ভাবলেন। পরিবারের প্রধান হিসেবে, তিনি যে তার নাতনির কথা শুনতে পাচ্ছেন, তার মানে হলো সুদিন আসছে। তাছাড়া, মেয়েটির চোখ ছিল স্বচ্ছ, তার বড় বড় চোখ পিটপিট করছিল, মৃত্যুর আগে শেষ মুহূর্তের শক্তির বিস্ফোরণের মতো নয়। "আমি ওকে বিদায় জানাতে যাচ্ছি না। যে কেউ ওকে বিদায় জানাতে গেলে রেগে যাবে," ঠাকুমা জিয়া দৃঢ়ভাবে বললেন। শুধুমাত্র তার নাতনিকে নিজের কথা শোনানোর সৌজন্যের জন্য, তিনি তার নাতনিকে নিজের কাছে রাখতে নিজের জীবন বাজি রাখতেও রাজি ছিলেন। জিয়া জিনজুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ভাবি, তুমি কি বাড়িতে আছো? আমি তোমার জিনশিউয়ের জন্য একটা ভালো পাত্র পেয়েছি। এমন বিয়ে তো বর-কনেও সহজে মেলে না। দিদিমা জিয়া আর তার ছেলে জিয়া জিনজুন একে অপরের দিকে তাকাল, তাদের ঠোঁট আপনাআপনিই উপরের দিকে বেঁকে গেল। ভালো খবর! [মিথ্যাবাদী, দিদিমা, বাবা, তোমরা ওকে বিশ্বাস করতে পারো না! ঘটকেরা প্রতারক!] [এই লোকটা একজন বিকৃতমনা বুড়ো, যে সাতটা বউ হারিয়েছে। আজ যে ওর সাথে দেখা করতে এসেছে, সে আসলে তারই ছেলে। বিয়ের দিন, বুড়ো লোকটাকেই যে বিয়ে করবে, জিনশিউও তাকেই বিয়ে করবে।] দিদিমা জিয়া ভ্রূ কুঁচকালেন। কেউ তার মেয়েকে ধোঁকা দেওয়ার সাহস করে? সত্যি?