পুরো পরিবার মনের কথা পড়তে পারে + ছোট চরিত্র + সবার আদরের কেন্দ্র + বড় মাপের চরিত্র বইয়ে এসে পড়া + দারুণ ও মধুর গল্প। শীতল সকাল বইয়ের জগতে এসে পড়েছে! সে এমন এক চরিত্রে রূপ নিয়েছে যার কেবল নামই ছিল, জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত এবং সে ছিল তুচ্ছ এক অবলম্বন। তার পরিবারের সবাই ছিল ছোট ছোট খলনায়ক, কারো শেষ পরিণতি সুখকর ছিল না। শীতল সকাল তার ক্ষীণ-দেহী মাকে দেখে মনে মনে বলল, “মা, তোমাকে অনেক টাকা উপার্জন করতে হবে, নিজেকে সুন্দর করে তুলতে হবে, নইলে সবাই তোমায় ঘৃণা করবে!” তার আগের মত দুর্বল ও নিরীহ মা হঠাৎ করেই এক দৃঢ় নারীতে পরিণত হলো, শত শত ব্যবসা খুলে ফেলল। শীতল সকাল তার জীবনে সফল না হওয়া বাবার দিকে তাকিয়ে ভাবল, “সৌন্দর্যের ফাঁদে পা দিও না, দুর্নীতিতে জড়িয়ো না, নইলে তোমার করুণ মৃত্যু হবে!” কিছুদিনের মধ্যেই বাবা সবার শীর্ষে উঠে গেলেন, স্ত্রীকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসলেন এবং খুশি মনে স্ত্রীর শাসনে থাকলেন। “ছোট খালা, তুমি দেশের সর্বনাশা রূপবতী হয়ো না, বুড়ো লোক তোমাকে নিয়ে মরতে চায়!” “দাদা, অন্যের কথায় সহজে কান দিও না, আমি চাই না তোমার মুণ্ডু ও দেহ আলাদা হয়ে পড়ে থাকে, কেউ তোমার দেহ কুড়াতে না আসে!” “দ্বিতীয় ভাই, নারীর মোহে পড়ো না, মর্মন্তুদ মৃত্যুর স্বাদ ভালো নয়!” “তৃতীয় ভাই, জুয়া খেলো না, নারীর আস্তানায় হারিয়ে যেয়ো না, বিভাজিত মৃত্যুর যন্ত্রণা অসহ্য!” “আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, মনে রেখো, অবশ্যই, অবশ্যই, নায়িকার থেকে দূরে থাকবে; লেখিকা তার আপন মা, আমরা ওর সঙ্গে পারব না!” কিন্তু পরে শীতল সকাল লক্ষ্য করল সব কিছু বদলে গেছে, কাহিনি ভীষণভাবে বদলাতে শুরু করেছে। সে শুধু নায়িকাকে হার মানায়নি, বরং পরিবারের সবার ভালোবাসায় ভেসে যাচ্ছে! সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার হলো, নায়কের দৃষ্টিতে তার জন্য অদ্ভুত এক অনুভুতি দেখা যাচ্ছে। দূরে থাকো, নায়ক তো নায়িকার! সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে রহস্যময় ব্যক্তি তো আমাদের ছোট চরিত্রের জন্যই!
"মিসেস চেন, তাড়াতাড়ি করুন! দেরি করবেন না! ঝিলিয়াও সম্ভবত মারা যাচ্ছে। আমরা যদি ওকে তাড়াতাড়ি না পাঠাই, তাহলে ওকে আমাদের জিয়া পরিবারেই থাকতে হবে। ও কয়েকদিনের বেশি টিকবে না! বাচ্চাটার জীবন বিপন্ন!" একটু বয়স্কা এক মহিলা ঠান্ডা গলায় আদেশ দিলেন। সম্ভবত তাঁর আকুলতার কারণেই, এক দমকা ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকে গেল, সাথে ছিল একটা প্রচণ্ড কাশি। "মা... কিন্তু... আমি আর সহ্য করতে পারছি না!" ছোট মেয়েটির গলা কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল, তাতে ছিল মিনতির আভাস। "কোনো কিন্তু নয়! বাচ্চাটার জীবন বিপন্ন! আমার নাতনি বেঁচে থাকলেই যথেষ্ট! ও জিনজুনের সহপাঠী, এক পণ্ডিত পরিবারের মেয়ে, খারাপ মানুষ নয়। ঝিলিয়াও আরও ভালো জীবন পাবে। তাড়াতাড়ি গ্রামের পূর্ব প্রান্তে গিয়ে একটা গাড়ি ধার করে আনো!" "মা... মা... দীর্ঘশ্বাস..." ছোট ঘরটার আবছা আলোয় জিয়া ঝিলিয়াও ধীরে ধীরে চোখ খুলল। সে চারপাশে তাকালো। মিসেস চেন? জিয়া পরিবার? জিনজুন? এটা কি সেই উপন্যাসের একটা পার্শ্বচরিত্রের নাম ছিল না, যেটা সে গত রাতে কিছুটা পড়েছিল, ‘সম্রাজ্ঞীর কৃপায়, সকল খলনায়কের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী’? সে এই বইটা পড়েছিল কারণ এর একটা গৌণ চরিত্রের নাম ছিল হুবহু তার মতো, জিয়া ঝিলে। কিন্তু, চরিত্রটা আসলে কখনও পর্দায় আসেনি; ওটা ছিল শুধু একটা নাম, যেটা তার পাগলাটে মা বিড়বিড় করে বলত, আর বলত যে তাকে যদি দূরে পাঠিয়ে দেওয়া না হতো, তাহলে তার এমন মর্মান্তিক পরিণতি হতো না। তাহলে, ঐতিহ্যবাহী চীনা চিকিৎসাবিদদের এক পরিবারের এই বংশধর, যে কুড়ি বছর পড়াশোনা করে অবশেষে কৃষি বিজ্ঞান একাডেমি থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেছিল, সে এত অল্প বয়সে মারা গেল? আর তার উপর, সে পুনর্জন্ম নিয়ে শুধু একটা নামওয়ালা এক তুচ্ছ চরিত্রে পরিণত হয়েছে? তাও আবার তিন-চার বছরের এক শিশুতে? লজ্জার বিষয় হলো, বইটা খুব একটা ভ