আমার মহাপ্রলয়ের ঘাঁটির গাড়ি

        সেপ্টেম্বরের শেষে, দীর্ঘ, গরম গ্রীষ্মকাল অবশেষে শেষ হলো এবং শরৎকাল এলো। কিন্তু জিয়াংবেই শহরে আবহাওয়ায় তখনও তেমন কোনো শীতলতা দেখা যায়নি; দিনের তাপমাত্রা জেদ করে ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরেই রয়ে গেছে। কিন্তু রাতে তাপমাত্রা হঠাৎ করে কমে যেত, ফলে মানুষ কাঁপতে থাকতো। প্রায় সবাই এই ভয়াবহ আবহাওয়া নিয়ে অভিযোগ করছিল। শহরের দক্ষিণে একটি সাদামাটা ভাড়া করা ঘরে, এয়ার কন্ডিশনারের পাখা একটানা গুনগুন করে চলছিল, যা কিছুটা কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ তৈরি করছিল। এয়ার কন্ডিশনারের নিচে পনেরো বর্গমিটারেরও কম আয়তনের একটি ঘর ছিল, যেখানে বসার ঘর ও শোবার ঘর ছিল এবং অপর পাশে পাশাপাশি বাথরুম ও রান্নাঘরের দরজা ছিল। ছোট হলেও ঘরটি দেখতে খুব পরিষ্কার ছিল। বাড়ির মালিক, একজন কিছুটা রোগা যুবক, একটি বাঙ্ক বেডের নিচের খাটে বসে তার সামনে রাখা একটি টেলিভিশন সেটের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ছিল। টেলিভিশনের পর্দায় তখন জাতীয় টেলিভিশনের দুপুরের সংবাদ দেখানো হচ্ছিল। এক সপ্তাহ আগেও জিয়াং লিউশি খেলাধুলা দেখা ছাড়া এই টেলিভিশন সেটটি অন্য কোনো কাজে ব্যবহার করেননি, দুপুরের খবর দেখা তো দূরের কথা। কিন্তু এখন, জিয়াং লিউশি শুধু প্রথমবারের মতো টেলিভিশনের সামনে বসেননি, তিনি একমনে ঘড়ির দিকেও তাকিয়ে ছিলেন। আজ দুপুর ১২:৪৫:৫১ মিনিটে, জাতীয় টেলিভিশনের দুপুরের সংবাদ অনুষ্ঠানে একটি গুরুত্বপূর্ণ খবর প্রচারিত হবে। "...এখানে একটি আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রতিবেদন রয়েছে। একটি আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক দল এইমাত্র একটি সংবাদ সম্মেলন করে সাইবেরিয়ার সুদূর প্রাচ্যের পারমাফ্রস্টে একটি প্রাগৈতিহাসিক সুপারভাইরাস আবিষ্কারের ঘোষণা দিয়েছে। এই বিশাল ভাইরাসটি মানব ইতিহাসে চতুর্থ পরিচিত অতি-বৃহৎ ভাইরাস; বিজ্ঞানীরা এর আগে একই অঞ্চলে আরেকটি বিশাল ভাইরাস আবিষ্কার করেছিলেন। বিজ্ঞানীরা এটি এক বছর আগে আবিষ্কার করলেও, সম্প্রতি তা ঘোষণা করে